圖片發自簡書App

楓樹底

楓樹底適合在深夜懷念：
那些過往，如枝枝丫丫，
在日照下，折射出刺眼的光芒。

先人們在這里死去，
即使貧窮、卑微，
被樹蔭遮擋住雨露和陽光。

即使埋葬在后山的竹林，
與之遙遙相望——
也要祈禱，庇護子孫世代安康。

我在黃泥房的門檻上
靜坐，用五年時光細數它的脈絡，
從中尋覓它的歡樂與悲傷。

只見葉落，生長。
只見迎親與送喪，
一路，吹著同樣的嗩吶。

多年后，我挺直腰板，
表現我的強壯。
它依舊老模樣，隨風悠悠蕩蕩。

老外婆用掃帚表達
她對日子的想法。比如
高興，她會留下那些歲月的印記。

如果傷心，她就做一次秋風。
山里人，沒太多世故——
只有會發芽的苗，和不老的樹。

老楓樹用它的生命力，
向我們證實，美到極致，
也終將成為過去，如它的葉子；

如小芳；如一個少年
孤獨癥的眼中，最飽滿的乳房，
也會像這片土地一般滄桑。

2017-12-6