這一年，很多時間在醫(yī)院里度過。先是媽媽心臟支架手術(shù)，現(xiàn)在是父親的腹主動脈瘤。
朋友聽說我在醫(yī)院，都對我表示了極大的同情。其實(shí)，我一直對呆在醫(yī)院并無惡感，甚至有點(diǎn)點(diǎn)喜歡。因為，在醫(yī)院，人類所有極端的情感你都能看到，喜怒哀樂憂思恐，每一種都表現(xiàn)得淋漓盡致。就好像在國外，我喜歡去墓地里看看，知道人終有一死，其實(shí)是很大的修煉。
小時候，因為父母都是醫(yī)生，我經(jīng)常呆在醫(yī)院里。放學(xué)以后背著書包就去醫(yī)院，在醫(yī)生值班室里寫完作業(yè)，就在醫(yī)院里到處跑。很多人不喜歡來蘇水的味道，可是那個味道卻總讓我心安，每次聞到它，我的心里都會生出一種妥妥的安穩(wěn)，好像回到了童年，可以無憂無慮奔跑的時光。
最喜歡的大概就是中藥房，里面滿滿的小格子總讓我覺得無比神秘，每次有人來抓藥，我總是偷偷站在醫(yī)生的身后，看著藥方，然后看著醫(yī)生沿著藥匣子一排排走過去，打開，拿藥，合上，稱重……如此往復(fù)，真的讓我好喜歡，沒有人的時候，我也會拿著那個小小的秤玩上一會兒，也會打開夠得到的藥匣子看看，偶爾還會抓起中藥聞一聞……想象著神秘的藥房里住著的那位神仙，一定對我怒目而視。
從小就喜歡在醫(yī)院里的小孩會是什么樣的呢？我一直不知道是不是每一個家長是大夫的小孩都喜歡呆在醫(yī)院里，喜歡來蘇水的味道，喜歡看著醫(yī)生，喜歡跟著病人，喜歡看人世間所有的悲歡離合。而且永遠(yuǎn)有著置身事外的清醒和慶幸。
醫(yī)院后邊有一個很大的湖，有一天，一個媽媽帶著七個月的孩子投湖自盡。那天，很多人沿著醫(yī)院的小路往湖邊走，小小的我也混在隊伍里前行。到現(xiàn)在我還能記得自己那時候的緊張，腦子里有一個聲音告訴自己不要去，可是腳步卻停不下來。跟著隊伍走了很久，手心滿是汗。就在已經(jīng)靠近湖邊的時候，一雙大手緊緊鉗住我的胳膊，把我拉回來了。
媽媽怎么也不肯讓我去，我想她也許擔(dān)心我被尸體嚇到。但是她不知道，其實(shí)我并不是去看尸體，我只是想去看看死亡。
據(jù)說那個女人因為丈夫的外遇而投湖自盡，為了孩子不至于受后媽的氣帶著孩子一起走了。據(jù)說，那個男人最終也沒有去看她一眼，只在孩子跟前草草停留。
這件事給我?guī)砗艽蟮恼鸷场２⒉粌H僅是因為那是我人生第一次“經(jīng)歷”如此近距離的死亡，還因為我不明白人為什么可以這樣輕松地送上自己的性命，給一個毫不珍惜的人。以為用這樣慘烈的方式可以懲罰別人么？以為這樣的死就是解脫么？好奇怪，那個時候的我一點(diǎn)也沒有同情這個女人，我心里想到的都是“不值得”。不值得為了一個根本不愛你的人去死，你用死換來的只是輕蔑。除了自己，其實(shí)死對任何人都沒有意義，也許最好的復(fù)仇和最大的解脫，就是好好的活著。
那天，我沒看見死亡。可是我看到了比死亡更重要的“活著”。我知道用死亡企圖喚醒任何所謂的“感情”都是那么荒謬。
家里人很希望我將來也可以做醫(yī)生，爸爸覺得有一門技藝在身，就可以養(yǎng)活自己，同樣也可以獲得自由。可惜，那個時候的我，滿腦子都是鐵肩擔(dān)道義，我一點(diǎn)也不想用手術(shù)刀來拯救人的身體，我想的都是用一支筆來拯救人的靈魂。也許真的是射手大而無當(dāng)?shù)睦硐胫髁x，讓我一門心思想著筆下的毀譽(yù)忠奸財產(chǎn)萬千，一副蒼生在此，舍我其誰的樣子。
很多年以后，當(dāng)我真的做了記者，我突然見發(fā)現(xiàn)其實(shí)我沒有那么熱愛拯救蒼生，我對于一切新聞事件都沒有興趣，我終于意識到其實(shí)除了自己我誰也拯救不了。偶爾去醫(yī)院，看著那些穿著綠色手術(shù)隔離服的大夫，我常常心生羨艷。有時候不免會想起自己人生的另一種可能，想象著如果做了醫(yī)生的我，今天會有怎樣的人生。
這些年我已經(jīng)很少去醫(yī)院，只是每次在路上經(jīng)過藥店，都忍不住進(jìn)去看看，在一排排貨架邊上走走，把那些沒有見過的藥拿起來看看。導(dǎo)購過來問我要買什么藥，我常常無法解釋，藥房里那個小女孩還在懷念那個滿是解藥的童年。
