這一年，很多時間在醫院里度過。先是媽媽心臟支架手術，現在是父親的腹主動脈瘤。

朋友聽說我在醫院，都對我表示了極大的同情。其實，我一直對呆在醫院并無惡感，甚至有點點喜歡。因為，在醫院，人類所有極端的情感你都能看到，喜怒哀樂憂思恐，每一種都表現得淋漓盡致。就好像在國外，我喜歡去墓地里看看，知道人終有一死，其實是很大的修煉。

小時候，因為父母都是醫生，我經常呆在醫院里。放學以后背著書包就去醫院，在醫生值班室里寫完作業，就在醫院里到處跑。很多人不喜歡來蘇水的味道，可是那個味道卻總讓我心安，每次聞到它，我的心里都會生出一種妥妥的安穩，好像回到了童年，可以無憂無慮奔跑的時光。

最喜歡的大概就是中藥房，里面滿滿的小格子總讓我覺得無比神秘，每次有人來抓藥，我總是偷偷站在醫生的身后，看著藥方，然后看著醫生沿著藥匣子一排排走過去，打開，拿藥，合上，稱重……如此往復，真的讓我好喜歡，沒有人的時候，我也會拿著那個小小的秤玩上一會兒，也會打開夠得到的藥匣子看看，偶爾還會抓起中藥聞一聞……想象著神秘的藥房里住著的那位神仙，一定對我怒目而視。

從小就喜歡在醫院里的小孩會是什么樣的呢？我一直不知道是不是每一個家長是大夫的小孩都喜歡呆在醫院里，喜歡來蘇水的味道，喜歡看著醫生，喜歡跟著病人，喜歡看人世間所有的悲歡離合。而且永遠有著置身事外的清醒和慶幸。

醫院后邊有一個很大的湖，有一天，一個媽媽帶著七個月的孩子投湖自盡。那天，很多人沿著醫院的小路往湖邊走，小小的我也混在隊伍里前行。到現在我還能記得自己那時候的緊張，腦子里有一個聲音告訴自己不要去，可是腳步卻停不下來。跟著隊伍走了很久，手心滿是汗。就在已經靠近湖邊的時候，一雙大手緊緊鉗住我的胳膊，把我拉回來了。

媽媽怎么也不肯讓我去，我想她也許擔心我被尸體嚇到。但是她不知道，其實我并不是去看尸體，我只是想去看看死亡。

據說那個女人因為丈夫的外遇而投湖自盡，為了孩子不至于受后媽的氣帶著孩子一起走了。據說，那個男人最終也沒有去看她一眼，只在孩子跟前草草停留。

這件事給我帶來很大的震撼。并不僅僅是因為那是我人生第一次“經歷”如此近距離的死亡，還因為我不明白人為什么可以這樣輕松地送上自己的性命，給一個毫不珍惜的人。以為用這樣慘烈的方式可以懲罰別人么？以為這樣的死就是解脫么？好奇怪，那個時候的我一點也沒有同情這個女人，我心里想到的都是“不值得”。不值得為了一個根本不愛你的人去死，你用死換來的只是輕蔑。除了自己，其實死對任何人都沒有意義，也許最好的復仇和最大的解脫，就是好好的活著。

那天，我沒看見死亡。可是我看到了比死亡更重要的“活著”。我知道用死亡企圖喚醒任何所謂的“感情”都是那么荒謬。

家里人很希望我將來也可以做醫生，爸爸覺得有一門技藝在身，就可以養活自己，同樣也可以獲得自由。可惜，那個時候的我，滿腦子都是鐵肩擔道義，我一點也不想用手術刀來拯救人的身體，我想的都是用一支筆來拯救人的靈魂。也許真的是射手大而無當的理想主義，讓我一門心思想著筆下的毀譽忠奸財產萬千，一副蒼生在此，舍我其誰的樣子。

很多年以后，當我真的做了記者，我突然見發現其實我沒有那么熱愛拯救蒼生，我對于一切新聞事件都沒有興趣，我終于意識到其實除了自己我誰也拯救不了。偶爾去醫院，看著那些穿著綠色手術隔離服的大夫，我常常心生羨艷。有時候不免會想起自己人生的另一種可能，想象著如果做了醫生的我，今天會有怎樣的人生。

這些年我已經很少去醫院，只是每次在路上經過藥店，都忍不住進去看看，在一排排貨架邊上走走，把那些沒有見過的藥拿起來看看。導購過來問我要買什么藥，我常常無法解釋，藥房里那個小女孩還在懷念那個滿是解藥的童年。