當這些文字在饑腸轆轆的腹內打轉的時候，動車正馳騁在蒼茫遼闊的北方大地上，舉目四望，荒野寂寥。我知道，故鄉快到了。

故鄉的冬天是單調的。單調到只有一種色彩——清一色的灰。

天是灰的，地是灰的，路、樹、房屋，也是灰色的。仿佛一切都蒙上了一層不透明的灰，綿延不絕的灰。要不是連片的綠色麥田，我誤以為一腳踏進了原始默片時代。

一年光陰如江水漂月，悠然西去。村莊依然靜默地躺在那里，路還是那些路，房屋也還是那些房屋，桑田沒有變成滄海，但很多熟識的人卻多了白發和皺紋，正應了那句“鄉音無改鬢毛衰”。而游走在村子里的幼童，開始用陌生而又異樣的眼光打量我，就差笑問客從何處來。可當我聽到質樸如敦厚的土地一樣的鄉音時，內心開始翻騰奔涌。

“有故鄉的人回到故鄉，沒有故鄉的人走向遠方。”我很慶幸我有故鄉，可以回去探看。可是，從前，故鄉之于我，存在于冬夏兩季。而從此，故鄉之于我，僅剩冬天。

在家的時候，我還不知道爆紅的博士返鄉筆記。返回杭州，當我翻看完長達十頁的筆記時，我只想說：近年情更濃，我們剩下的不只是對鄉愁的喟嘆。每個人對于故鄉的味道，對于故鄉的認知是不同的，我不喜歡他這樣，把鄉情，甚至一把故土都如庖丁解牛般抽筋剔骨地剖析。春節回家，我們有太多的東西要看，而他看到的只是一些方面，還有很多是他未曾發覺的。

當父親母親看老年手機都要戴上老花鏡的時候，當操勞半生的母親腰開始佝僂的時候。我確切地知道——他們真的老了，老得超乎我的想象。吃完年夜飯，他又開始講他年輕時候的故事，雖然聽了好多遍，但每聽一遍，感觸都不同，甚至我開始享受聽他講故事。我甚至有想把它們全都記錄下來的沖動，這是早晚的事。

他們沒有催婚，有的只是噓寒問暖，問有關我在杭州的一切，這一點頗讓我感到意外。

一天，我和母親去田地里轉悠，她走在前面，我走在后面，她背著鋤頭，我兩手空空。她說要去看看拋荒的那片菜地。由于雨水充足，村里的麥子長勢良好，綠油油的。母親在菜地里除草，我在地頭遠遠地望著。后來，我走到溝渠下，把一片枯黃的茅草點燃，野草噼啪作響，在北風的吹拂下，狂亂地吐著舌頭。一會兒的功夫，整個山坡只剩下一片焦黑，再也不見野草傲嬌地鼎立。但是，我卻知道，它們衰老是為了新生，明年它們會春風吹又生。

可是，人呢？我又望向了在除草的母親。

年剛一過，年輕如我輩又作鳥獸散，開始逃離故土，風塵仆仆，咬牙揮別。喧囂一時的村莊又再次回歸平靜寂寥，除了老人和孩子。在村里，我親眼看到，有些人，不經意的暫別，一不小心，就成了意想不到的永別。或許是觸景生情吧，當我在汽車上朝窗外的父親揮手作別時，五味瓶轟然打翻在心頭，矛盾而又酸楚。

未來，我不知何去何從，但我已在路上。

蒼茫故鄉卻是我永遠的歸途。