雪降臨的時(shí)候，天地靜謐，鳥兒的吱喳聲都杳不可尋。鵝毛大雪時(shí)，有雪倏倏落地的聲音，雪花一片片壓在枝頭，壓在枯黃的的玉米秸稈上。不消一刻，露天所在，全都包裹著清冷的棉絮，厚厚的一層錯(cuò)落有致，清潔飄逸，泛著淡淡的藍(lán)色微光，是寒冷的顏色。人們怕冰的冷，怕水的寒，但是對(duì)于雪，總會(huì)捧一捧，貼在唇邊。嚴(yán)寒的魔鬼喬裝變了變模樣，竟可親可愛了。
北方的雪開始落的時(shí)候，人們便停了當(dāng)天的莊稼活。一家?guī)卓谀醯膮f(xié)作，用塑料遮蓋好秋收豐碩的玉米跺，抱兩捆干柴到偏棚，抖掉晾在外面衣服上的落雪，收進(jìn)屋子。
記得小時(shí)候，每當(dāng)下雪的日子，母親就會(huì)去廂房取一塊肉進(jìn)屋來，讓早就冰凍得堅(jiān)硬如石塊的肉塊漸漸開化。然后下菜窖，老家的菜窖類似于蓋在地面以下的儲(chǔ)存室，北方冬季嚴(yán)寒，蔬菜放在露天一會(huì)，就會(huì)冰凍起來，等到陽光充盈的日子，冰凍的菜葉融化，軟塌塌膿腫的像流著青鼻涕一般，早就不能食用了。而菜窖冬暖夏涼，可以用來儲(chǔ)存蔬菜和水果。在這了無生氣灰黃色的日子里，菜窖的存在不僅讓貧苦的人們更容易補(bǔ)充維生素，還給人們的生活帶來了難得的生機(jī)。翠綠的卷心菜，皮青內(nèi)紅的蘿卜，紅艷艷的蘋果，對(duì)于兒時(shí)的自己，菜窖更像是魔法一樣神奇的存在。
母親順著梯子下到菜窖深處，我和妹妹趴在菜窖口張望，等一會(huì)，便看見母親從黑乎乎的菜窖深處走出來，手里拎著的袋子也變得沉甸甸的，而后順著梯子往上爬，可以夠到媽媽的時(shí)候，我和妹妹便搶著接上來沉甸甸的袋子。打開看，翠綠翠綠的兩棵大白菜躺在潔白的袋子里，一陣一陣散發(fā)著秋天的香氣。我倆會(huì)繼續(xù)翻找，總能在袋子底發(fā)現(xiàn)幾個(gè)紅通通的蘋果，開心的不得了。那時(shí)家里沒有果樹，秋天的時(shí)候去姥爺家的果園，姥爺就會(huì)讓我們帶兩袋蘋果回來。在很多年里，那些蘋果就是我們冬天唯一的水果。
我和妹妹總是搶著拎袋子，邊跑邊鬧，媽媽總是在我們身后說：“你倆慢點(diǎn)兒！”快進(jìn)屋的時(shí)候，媽媽順手在掛在房檐上辣椒串上扯下來兩支紅彤彤的顏色，當(dāng)初水靈靈的紅辣椒已經(jīng)被風(fēng)和陽光催皺了皮膚，變得干巴巴的。每當(dāng)媽媽有條不紊的做這些事情的時(shí)候，我和妹妹就知道，一頓豐盛的餃子宴就要開始了。
小時(shí)候我和妹妹跟著媽媽學(xué)包餃子，我沒有妹妹手巧，包的餃子又長(zhǎng)又扁，餃子餡都粘在餃子衣上。我們兩個(gè)會(huì)給自己包的餃子做好記號(hào)，出鍋的時(shí)候再去找，找到對(duì)方的，非常嫌棄：“我不吃你包的餃子，長(zhǎng)得真丑！”而媽媽包的餃子，有的圓鼓鼓的像惹人愛的元寶，有的背上是好看的花紋，像一條金魚，我和妹妹最喜歡的就是金魚餃子。我們家吃餃子一定要伴著蒜泥的，嗵嗵嗵的攪蒜聲響起的時(shí)候，餃子就要出鍋了。
開一扇小天窗，讓滿屋子純白的水蒸氣順著窗口慢慢流淌出去，融入窗外落雪的天地。而屋子內(nèi)，一家四口團(tuán)坐著，家長(zhǎng)里短的談天，舀一勺被醋和醬油充分浸泡入味兒蒜泥，澆在胖乎乎的餃子上，夾起來吹幾口降降溫度，送進(jìn)嘴里，大口的咀嚼，口齒留香，喉嚨一動(dòng)，寒冷的胃瞬間熱乎起來。
兒時(shí)家境不富裕，餃子不能常做常吃，偶爾吃一次便可以回味幾天。等到我和妹妹慢慢長(zhǎng)大，外出上學(xué)假期歸來，媽媽仍然是必定會(huì)包一頓餃子。次數(shù)多了，招來我和妹妹的抱怨：“為什么總是吃餃子啊，都吃夠了！”而媽媽還是不改她的習(xí)慣，總是念叨：“餃子是最好吃的東西，怎么可能不好吃呢！”節(jié)儉一生的母親，執(zhí)意要把她生命里最好的東西悉數(shù)給予她的孩子，食物范疇內(nèi)，在她心里排在第一位的便是餃子了。
工作后，假期稀少，工作離家又遠(yuǎn)，一年之中回家的次數(shù)只有寥寥兩次。今年年底回去，定要母親再給我們做一次餃子，嘗嘗那久違的餃子味道。
