伴隨“知識付費”的興起，“自律”成為“努力”的代名詞，成為通往人生更高階的單行道。“二十一天養成一個習慣”“自律的女人美”“2019讓自律陪伴你”，這些標題常常成為公眾號的爆款標題，內容卻千篇一律。無非是運動、讀書、學外語、旅行、早睡早起……? ?

我自認為是一個自律的人。

我喜歡讀書，大一大二都在圖書館讀過。讀了一些以前落下的小說，喜歡了幾位日本作家，按照IMBD的排行榜看了一些自己喜歡的電影。

剛入學時138斤，800米的體測成為我最大的難題。大二開始堅持跑步，由剛開始一圈都堅持不了，到后來可以持續跑3公里、5公里。體重穩定在122斤。

大二的時候要考英語四六級，我高考英語只有116分，語法、聽力、作文都很弱。六級備考的時候，我每天早上六點鐘起床，背單詞，用英語趣配音練習發音。晚上跑步之后，我會讀一章《傲慢與偏見》的英文原著。精聽六級聽力，反復訓練大閱讀。最終，六級455分通過。

明明知道這是自己努力得來的，卻并不覺得開心。分數太低了一直是我的執念，但也還是放下了。

大三決定考研，由于對自己自覺性和專業性的自信，我報考了專業評估第一的學校。從此，早上六點出門學英語、背作文、看專業課、學政治成為我接下來九個月的主旋律。假期一個人租房子住，學累了就哭一會，再拿起書本背書。

考研最終敗在英語上，我開始懷疑，我的努力、我的自律，真的有意義嗎？

考研結束后的很長一段時間，我無法專心做任何一件事，對所有的事情都不感興趣，只是沉浸在難過之中。對，就是單純的難過，毫無緣由。

成績出來以后，我花了一個下午和同學聊天整理心情。我不允許自己持續低落。

第二天早上，我六點鐘起床，開始思考我的人生，我的過去和未來。等成績的空檔，我報名了寫作課和外媒課，成績出來之后，我決定更新簡書。決定書寫我的過去和將來。

我的字很丑，上網搜了教程之后開始每天寫一張字帖，臨摹一張田字格。

我的口語不好，每天精聽老友記。

我喜歡讀書，每天都堅持閱讀。

我還有一點胖，需要繼續運動減肥。

我每天上午還要寫論文。

平心而論，考研成績出來之后，我更自律了。

但是，我不快樂，真的，伴隨我長大的情緒，我最親密的朋友，“不快樂”。

我永遠無法做好任何一件事情。

這個念頭就像一顆定時炸彈一樣，會在每一個需要我全力以赴的時刻爆炸，令我粉身碎骨。

我們生活在一個符號化的世界里，尤其是互聯網普及后，商業邏輯無孔不入。我分不清哪個是虛假的，哪個是我真正想要的。

他們隨時準備告訴我，你不夠美，不夠瘦；

他們如長者一般教育我：你應該走出舒適圈，你應該到大城市去；

他們又無情的譏諷我：二本學校，英語不好，經濟不獨立；

他們也不壞，起碼給了我做事情的意義：考研是為了夢想，為了遠方而奮斗。

仔細想想，這些，除了帶給我情緒上的變化之外，有什么作用嗎？

本質上講，這些帶給我的裹挾，就和家里人說“女孩就應該安穩”是一樣的。我不自覺的為我做的事情賦予意義，雖然我不斷地提醒自己認清現實，保持獨立和個性，但還是陷入自我感動的泥淖。

考研失敗后，新世相做關于考研失敗的文章引發關注，一大批考研失敗者尋求共鳴與安慰。那些天，知乎上“考研失敗的感受”話題，有5303人關注，856個回答，直到今天，內容還在持續更新。我理解大家憂郁的情緒需要排解，可排解過后，路依舊要自己走。

社交媒體總會帶來這樣的虛妄，給我們的失敗找到一個自我感動的借口。

下午，一股不知名的難過突然襲來。這種感覺太熟悉了。我硬著頭皮完成今天的英文閱讀任務，看了一集老友記。

我害怕自己努力過后依舊沒有成功，自律，并不是我的選擇，而是我自我約束的法則。

我不玩游戲、不看綜藝，唯一的娛樂活動就是運動。漸漸地，這些都變成了任務。我害怕自己稍稍浪費一點時間，就會被未來趕下火車。

可，我明白，持續的學習和高壓會使我的狀態越來越糟。我害怕媽媽明明失望卻還要假裝不在乎，害怕自己無論怎么努力都無法變得和我想象中一樣優秀。

我用自律約束自己，我緊繃，焦慮。拿起一本書，首先衡量的是我多久可以讀完。我厭惡這樣的自己，書籍是我內心最純凈的地方，我討厭自己變得如此功利。

在這個偷偷宣揚“功利主義”和“消費主義”意識形態的社會，我不能落后一點點，甚至，我早就已經落后了。

我明白我的不快樂不是“自律”造成的，而是因為看不到希望，或者說，希望太高，欲望太強。在我二十幾歲的年紀，在一個講究“出名要趁早”的時代，我忽略了時間的重要性。我強迫自己成熟、獨立、強大，我怨恨自己不能獨當一面。

我怎么變得悲觀消極了？我應該是積極樂觀向上的。起碼，在我安慰朋友的時候，他們都說我像一棵大樹。我知道，我不過是一株野草。生命力頑強大概是我唯一的優點。

我承認我貪心，大二的時候，同時學習韓語、日語，大三學習法語，結果是，每種語言都只學了一點皮毛，僅僅是拼讀而已。

沒有堅持的自律只是變相的自我感動。它就像是猛獸，吞噬努力的意義，種下絕望的種子。

我羨慕那些心靈和靈魂自由的人，羨慕他們會好多種語言，去過許多國家，見過世界的光明與黑暗。也希望，能有人因為我的存在有一點點不同。

我明白，此刻的我，不行。別人的成功并非廣告中宣傳的那樣光鮮，新聞總愛夸大“高考狀元”這一類成功的案例。這一點我早就明白。

我大學的一個課題就是學會愛自己，學會擺脫束縛，學會更自由。

很明顯，我失敗了。

我明白時間在人生中的重要性，我不能把自己未經世事的人生和別人經歷風雨后的成功相提并論。

我想慢慢的走過這一生，經歷屬于我的一生。所有的焦慮和努力，一定會在未來的某個時刻，開成各種各樣的花朵。

我努力“自律”，它將伴隨我以后的每一個日夜。只是，不是束縛，而是通往心靈自由的軌道。

我們永遠不能回到過去，也不能預見未來，只能在每一個時間關口，回頭去看，一切都自有安排。

在最好的年華，怎會變得如此悲涼。每個人的人生都是無數精子和某個卵子偶然結合的奇跡，它那么奇妙，那么偉大。生命本身就已經成為我存在的意義。又為何要持續尋找意義，為何追逐那觸碰不到的未來。感悟當下，僅此就好。

“我認識你，永遠記得你。那時候，你還年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容?！?/b>

——瑪格麗特·特拉斯