這是我在外婆家待的第三個(gè)夏天，每年盛夏的時(shí)候，我總要去看看外婆，外公和屋子前的那棵棗樹。那棵棗樹的枝好像又伸展了些，茂盛了些。蔥蔥郁郁的葉子夾著些青澀的棗子，陽光費(fèi)力也擠不進(jìn)來。底下供路人乘涼再好不過。大多時(shí)候，我都是窩在那片陰涼地，聽蟬鳴，看鳥飛，等棗熟。

?雨剛下過，很想出去走走。于是便沿著那條日漸被夜幕隱了去的小路走。我很少晚上出來，膽子小的緣故，總怕遇著些什么。但有時(shí)候，比如現(xiàn)在，又好奇心作祟，盼著能遇到點(diǎn)什么。路邊立著林林總總的樹，樹葉上的水凝成滴，機(jī)緣巧合似的砸在過路人的頭頂。我低頭走路的時(shí)候，被水滴砸到，脖頸涼涼的，轉(zhuǎn)瞬間又與體溫相融了。樹葉混著雨水的味兒，在夜晚揮發(fā)，我吸了一大口，覺得很好聞，有讓人覺得舒暢的功效。被雨水打落的葉子，黏在地上，一片疊著一片兒，輪廓難辨。路的前邊兒，是一棟房子。

? 房子里，燈火通明，暖黃色的燈光，點(diǎn)綴著黑夜。半高的圍墻底下，水仙一株挨著一株，褪去了墨綠色，轉(zhuǎn)而變成枯萎的黃。去年路過這堵墻的時(shí)候，水仙花開得正盛，白色的小花，淡黃色的花蕾。風(fēng)吹過，發(fā)出一陣淡淡的清香，不過，那個(gè)時(shí)候，老奶奶還住在這里。

?那是一位怎樣的老人呢?有著豐腴的體態(tài)，健康的膚色，一頭在陽光底下發(fā)光的銀發(fā)，和好看的笑容。在我小時(shí)候的記憶里，她就是位對我很好，很和藹的老奶奶。在我眼巴巴望著她的時(shí)候，她會從口袋里變出有著五顏六色包裝紙的糖果。遞給我的時(shí)候，手掌糙得硌得我有點(diǎn)疼。她家養(yǎng)過一只乳白色的小貓，瘦瘦的，叫聲很好聽，沒事的時(shí)候，喜歡撓帳子 。還有，她喜歡種水仙。小時(shí)候，我頑皮，不知弄壞了她多少株。每次，她都揚(yáng)起手，一副要打我的樣子，但一次也沒有過。她那是嚇唬人，我從那個(gè)時(shí)候就知道。

? ? ?我已經(jīng)很久沒見過她了。

?聽人說老奶奶是被小兒媳婦趕出去的，在他小兒子發(fā)生意外死亡后不久。三個(gè)兒子，小兒子最為孝順，卻被意外奪去了生命。世界上充滿了白發(fā)人別黑發(fā)人的戲碼。聽起來真夠讓人傷心的。

?失去兒子的老奶奶像一朵快要枯萎的花，根已經(jīng)無法吸食來自土壤的養(yǎng)料。可是花都快枯萎了，怎么還有風(fēng)雨忍心摧殘它呢。

?至少無家可歸，無處話傷心，這樣的境況不該發(fā)生在一個(gè)八旬老人的身上。像陽臺上的蘭草，承受無人看管的孤獨(dú)，和生命一點(diǎn)點(diǎn)耗盡的悲哀。最后生命耗盡，成了一堆叫不出名字的枯草。

?我突然很怕變老，變得滿身藥膏味兒，變得耳目不清，滿身松松垮垮的肉，和堆得滿臉的都是的皺紋。但我最怕的，是我付出一輩子的愛，卻到最后還是要一個(gè)人。老人什么都不怕，可就怕孤獨(dú)。

?回家的時(shí)候，外婆做好了飯，飯菜的熱氣直往天花板上冒，在燈下，霧霧一片，那是香味飄散時(shí)的樣子。我大口的扒著飯，突然，一把抱住了坐我旁邊的外婆，撒嬌似的往她身上蹭。外婆嘲笑似的說:“都這么大個(gè)人了，還跟小時(shí)候一個(gè)樣。”

? ? 我打哈哈似的說:“我有點(diǎn)冷嘛”。

?“傻孩子，說什么胡話，現(xiàn)在正值盛夏呢，說什么冷。”

?“對哦，現(xiàn)在是盛夏，但總有人會冷。”我小聲嘀咕。

……

?后來的后來，老奶奶搬進(jìn)了二兒子家，雖然住的地方簡陋，終于也有了一方避雨的地方。

? ? 愿您一切安好。