這幾夏幾秋，沒有吃夠玉米，十分難受。

這里所指的玉米，不是糯玉米粘玉米，也不是甜玉米水果玉米，更不是五顏六色的各種新式玉米，就是傳統的、從小吃到大的老玉米，笨笨的玉米。

（阿蘭若素修圖）

記得小時候就很癡迷，親戚很多有地的，有時候會送。那時候，真正的農民是舍不得吃嫩玉米的，因為長老后那是實實在在的糧食，嫩著吃了就是糟踐東西。所以親戚送的都是掰完玉米后，個別的沒來得及長老的玉米，一般都長相不佳、口感也不好。沒有人送的時候，或者是在饞的時候，就從市場上買，市場上賣的自然又大又嫩又好吃。那時盡管很便宜，可大人還是很心疼，認為這根本就是浪費，怎么可能花錢買來吃呢？有一次，還實在忍不住，在別人的玉米地里偷掰了幾個，不過心中實在不安，于是只干過那一次。

（阿蘭若素修圖）

懷孕時，恰逢整個夏秋季，幾乎天天玉米伺候，被自己總結為孩子身體強健的秘訣。那些年，應季吃得足夠，到了冬天也就不是那么渴望。冬天也就只有超市有賣速凍包裝的，還只有糯玉米。

后來每到夏秋季節，單位門口有一家賣菜的，舉止優雅的老板娘（戴金絲邊眼鏡，打理得紋絲不亂的卷發，暑假里帶兒子旅旅游）也愛這一口，天天煮了一大鍋笨玉米賣，自己也吃。于是天天下班時買一個，邊走邊吃。無數個夏日的黃昏，都是一個長長大大的黃澄澄的煮玉米陪我走上回家的路。穿旗袍、捧論語、啃玉米，是那幾年夏日下班公交車上的標配。

不知道從什么時候起，也不知道為什么，菜市場上鮮玉米倒是一年四季天天有，可真正老玉米的蹤跡卻再難覓得，全是黏黏甜甜的。曾經試過找相熟的攤販預定，或者去批發市場淘，都沒有效果，就連那位優雅的老板娘也沒有笨玉米吃了。偶爾能夠得見芳蹤，欣喜異常，常常買回一大堆，凍在冰箱里。后來發現生的凍完極難吃，煮熟了再凍味道尚可。后來到郊區的馬路邊玉米地碰運氣，有時候會有農民在賣，又便宜又好。

近幾年更加難，各種招數都不管用，只好通過在郊區農口上班的表外甥“私人訂種”。那年9月份，他開車給我送來一批，自然成熟的綠色有機純天然玉米，樣子不好看，全都是蟲子呀，難道這就是現在農民都不種傳統玉米的原因？不過很好吃，很解饞。

由于暑假里父母回老家，得以在老家給我買到過兩次，高速直達客車專遞來的。因此很新鮮，也很好吃。

（阿蘭若素修圖）

這些年，每當看到有賣玉米的，總是習慣性走上前問一句：“有笨玉米嗎？”得到的回答總是“沒有”，伴隨著旁邊買菜的路人問：“嘛叫笨玉米？”大家已經不知道原來的玉米是什么樣了。于是，經常在菜市場普及玉米知識，包括各種玉米的區別和吃法的不同。

現在都在探討轉基因食品的安全問題，不知道所謂的甜玉米和粘玉米是不是轉基因的。那天去菜市場，剛剛問完一位老板娘，得到“沒有笨玉米”的回答，正待轉身離去，一位年輕的戴眼鏡的小伙子來買玉米。老板娘問他要哪種玉米，小伙子顯然很意外地回答：“就是要玉米呀，還有什么玉米？”于是問他打算怎么吃，說是給孩子榨玉米汁，于是推薦他水果玉米，只有這種玉米水分含量高，糖分也高，可以榨汁。小伙子顯然半信半疑，不敢做主，于是打手機回家請示，到底買哪種玉米？只聽見電話那頭傳來很高的一個女聲：“什么哪種玉米？就是玉米！”……

對比一下，下圖左邊一個白色的為糯玉米，除了白色，近幾年還有紫色等雜色的；右邊一個黃色的為水果玉米，顏色黃得不真實。這兩種玉米相比，水果玉米的顆粒更大一些，但都有一些共同點：顆粒大小一致，排列均勻緊密，外觀上比傳統玉米要短要細，玉米須子比較稀疏。口感上比較甜，水分比較大，水果玉米的皮比較厚硬，中間卻沒什么內容，糯玉米還有軟糯的口感，滑溜溜的。

（清歡拍攝）左邊為糯玉米，右邊為水果玉米。

下圖為傳統老玉米，顏色是天然的金黃色，外觀較長較粗，一頭粗一頭細，顆粒有疏有密，大小不一，排列也不均勻，玉米須子多，顏色深，怎么摘都摘不干凈，煮熟了吃的時候還要邊吃邊摘，有時就一塊兒吃下去了。只有一絲甜味，但有濃郁的天然香氣，最關鍵自帶陽光的味道，令人陶醉。

（清歡拍攝）傳統老玉米