初醒夢夏

01

每年的夏天都喪得無奈，我念完大一這年的夏天也未能成為例外。

高溫擁抱下的熾熱會停于腦袋中翻滾發燙，好不容易躲過脫皮的陽光，迎來的往往仍是深刻的沉雨。

恰好，我遇到了兩者同時出現的太陽雨；也恰好，我不戴墨鏡也沒帶傘。

久而久之，我開始想不起自己等的是轉陰還是雨停，也記不起自己為什么會掛科補考，否則也不用成為無傘之人，傻傻站在實驗樓門前。

天氣果然還是很難預料的，跟女孩子的心一樣。

然而，手機響了，是許愿打來的。

許愿問：“陳小狗，你在哪？”
我疑惑：“啊？”
許愿壓低了聲音：“我問你現在在哪？”
我說：“學校的實驗樓門口。”
許愿吩咐道：“你就站在原地，不要走動，我去給你買個橘子。”

然后電話掛了，陽光沒了，雨也停了。

果然，女孩子的心思終究難以捉摸，我望著天，居然開始同情電視里的天氣預報分析員。

雖然雨停了，但女孩子的話往往還是要聽的，她說站著別動，我就真的站著沒動。可當女孩子說她沒事死不了的時候，我就分不清是真的沒事死不了，還是有事要死了，是否需要我安慰的肩膀來瓦解這份死亡。

當然，曾經開宿舍大會時，我們一群雄性物種歷經激烈探討后得到一個結論：想要真正了解一樣事物，只能完完全全成為它，了解女孩也是一樣。

宿舍長舉起剪刀要了解女孩的那刻，我和宿友們都起身阻攔。宿舍長默默放下剪刀，我們默默松了口氣，誰知他指著剪刀說：麻煩幫我換個尺寸大些的。

我嘆了口氣，視線重新返回天空。

許愿走了過來，拍了拍我的后背，說：“你可以動了。“
我松了松手臂，問：“許愿你怎么過來了？”
許愿說：“我要找負心漢算賬，然后發現沒話費，只夠給你打一通十秒鐘的電話了。”
我驚疑地問：“負心漢？那你現在沒事吧？”
許愿回道：“沒事，死不了。”

我看了看自己的肩膀，嘆了口氣。

然后將自己的手機遞給了許愿，她在我的手機上輸入了一個號碼，點擊撥號鍵，電話那頭是一個女人的聲音：“您好，您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥……”

許愿說：“你看，打不通，那你的手機先借我吧。”
我指了指手機，說：“可以啊，不過我要先跟著你。”
許愿說：“你確定要跟著我？”
我問：“你要借很久嗎？”
許愿說：“那當然，我要打通電話為止，他是負心漢呀。”
我說：“那好吧，大概要多久？”
許愿想了想，說：“大概……要一輩子。”

02

后來我才發現，那天許愿在我手機里輸入的，是我的號碼。

03

我和許愿站在大學實驗樓的門口，站了好久好久，久到我都忘卻夏天這個單詞是怎么拼寫的。

那天瞥見雨水忽停，我和許愿正準備離開，可剛抬腳那一刻，雨又開始下了。

許愿問：“有傘嗎？”
我說：“沒有。”
許愿說：“那怎么辦，我們被困在這了。”
我說：“別擔心，等雨停了，我回宿舍拿。”
許愿說：“好。”

其實所謂的承諾很是簡單，一人說，一人聽，兩人信。輕描淡寫的一句在意，卻在意了一整個夏季。

許愿說：“陳小狗，你怎么會掛科的？”
我說：“這個嘛……我考試時，不小心把名字寫成了許愿。”

許愿忍不住笑了出來。

于是我們開始了漫長的等待，許愿看著雨，我在看她看著的雨，淅淅瀝瀝，跟青春一樣不講道理。

許愿說：“我們要復合嗎？”
我說：“可是離約定的時間還有一個星期。”
許愿說：“那我撒嬌咯。”
我說：“我是一個很有原則的人。”
許愿說：“那我生氣啦。”
我說：“我是一個很有原則的人。”
許愿說：“那我哭了。”
我說：“同意，我們先復合吧，下次提前一周分手就好。”

許愿情不自禁地貼過來，挽起我的手臂。

那一刻我依然堅守著自己的原則，不會被賣萌和憤怒所左右。

念中學時的教育課，老師讓每個人寫下自己該堅守怎樣的原則。我在作業本寫下：

不讓女孩子掉眼淚，算嗎？

等作業本發下來的時候，我看到評分是一個大寫的C，后面帶著老師的只字評語：算。

一如稱奇的感官正撩撥這份等待，雖顛倒主賓，卻念指輕柔。飄雨因情而靜，散風因愫而寂，淡淡而落的口吻，只為觸動故事里的某個人。

許愿捏了捏我的手臂，問：“說話算數嗎？”

幾滴細雨飄停靠在眉間的劉海，我說：“算。”

04

去年的八月三十一日，我和許愿并排坐在車站，她吃著我左手的朱古力甜筒，我飲著她右手的半糖冰奶茶。

酷暑煩悶，連雪糕和冰塊都攜手并進，愿意共赴黃泉。

許愿舔了下嘴角的朱古力，說：“你在科技大學，我在師范大學。”
我輕咬著奶茶里的珍珠，說：“嗯，相隔一個地鐵站，三個公交車站。”
許愿嘆了口氣，說：“好遠，怎么辦？”
我說：“太遠的話就變成異地戀了，聽說異地戀很煎熬很痛苦。”
許愿說：我不想你煎熬，不想你痛苦。”
我說：“我也不想我煎熬，不想我痛苦。”
許愿說：“那我們分手吧。”
一顆尚未咀嚼的珍珠剎間吞咽而下，我咳嗽兩聲，說：“嗯好，是老死不相往來那種嗎？”
許愿瞪眼直說：“你敢？當然是到寒假就復合啦。”
我喏喏應道：“嗻。”

我不知道自己為何會如此聽許愿的話，談不上害怕也論不及依賴。曾經為了論證許愿是不是給我下了蠱，祖傳醫術的宿友阿灰給我把了一天脈。

阿灰說：“脈規成異，脈門反常，脈息靜無，脈率死寂，而你居然還能活著。”
我問：“灰醫生，這是何解？”
阿灰搖搖頭說：“我已經感受不到你脈搏的跳動，我懷疑是中了千年情蠱，它會吞噬你的所有經脈，讓你乖乖地成為下蠱人的傀儡。”
我問：“你確定沒有把錯脈？你撫摸我的手掌心已經兩個鐘了。”
阿灰疑惑：“是嗎？”
我說：“是啊，把脈不是應該放在手腕位置嗎？”
阿灰假裝咳了兩聲，說：“怪不得今天大家看我們的眼神都怪怪的。這個……這個你是過敏，對，過敏。”
我問：“那我對什么過敏？”
阿灰說：“許愿。”

雖然很想證實阿灰其實是個庸醫，但他說所的廢話卻真的很有道理。

說不定我真的只對許愿過敏呢。

我回過神，咬了一口左手的朱古力甜筒。

原來，分手是很甜的朱古力味。

05

我和許愿在大學開學的前一天分手，那天兩人坐在車站，只要吃完手上的甜品，生命的長河中就會新增前任這個標簽。

我們計劃第一次分手截止到寒假的前一天，第二次分手截止到暑假的前一天。許愿說為了保證不互相想念對方，要分的真實、分的干脆。

我說：“那要不寫個分手協議書？”

許愿默許后，我從背包里取出便利貼，在兩張紙上寫下：八月三十一日，男方陳小狗與女方許愿正式解除情侶關系，自此鴛飛鴦散，互不相欠，一別兩寬，各生歡喜。有效期，一個學期。

許愿說：“不允許過期。”
我說：“沒事，過期的東西都會丟掉的。”
許愿說：“哼，如果有一天你敢把我丟掉，我就先把你丟掉。”

我想起阿灰說過的，女孩子說的話只能信一半。言外之意，許愿是要把我丟掉一半啊，拿鋸子鋸開嗎？我該保上半身還是下半身？

問題的答案還沒定奪，我便移開了許愿投來的目光，緊張地低下頭，把手中的甜筒一口吃完。此刻，開往師范大學的校車緩緩靠站，我伸手指了指車的方向。

忽然間，許愿捋起垂發，然后在我的臉頰輕輕落下一吻。

未等我驚覺，她便提著行李便轉身。

我猛然站了起來說：“等等……”
許愿說：“等什么？”
我說：“禮……禮尚往來。”
許愿一本正經說道：“什么禮尚往來，你的甜筒已經吃完了，我們已經分手了，你敢親我就是耍流氓。”
我支支吾吾說：“可是，是你先……先耍的流氓啊。”
許愿說：“笨蛋，大笨蛋。”

那一天，許愿沒有回頭地上了車，而我回過頭卻看到椅子上的那杯還剩三分之一的半糖冰奶茶。

是不是不把甜品吃完，協議就不會生效？

是不是只要穿上毛衣，夏天就會馬上離開？

是不是在一個人對我說了對不起后，我只要不說沒關系，我們就一直會有著關系？

又或許，十九歲那年的我們其實并不懂什么愛情，懂的只不過是被晚夏囚禁的三言兩語。

以及，作為一名笨蛋所要熟記的臺詞。

06

許愿：“對了，陳小狗。”
我：“嗯？”
許愿：“那時候我喊你笨蛋大笨蛋，你怎么還傻傻地站在那？”
我：“啊？那我應該干嘛？”
許愿：“你真的很不懂女生耶。”
我：“那要不你再喊一遍？”
許愿：“笨蛋？大笨蛋？”

我俯身低頭，輕輕地將嘴唇貼在許愿的臉頰，恰巧雨還沒停。

禮尚，或許是真的愛上了往來，一如在歲月里狂奔的小狗也期許著關于它的愿望。

07

去年的盛夏，芳華綁架了絕代，雖說已至傍晚，可窗外頭的烈陽仍舊對溫柔的試卷想念，斜楷的名字旁伴隨的是一串串解字當頭的算數題，以及一道道充滿問號的完形填空。

高考結束后的第一天，晴。

我將腳丫放在書桌的習題冊上方，倦倦地聽著電風扇正在轉動的呼吸聲。每一次呼吸，都充斥著對生命的幻想。

為什么宇宙的怪獸們入侵地球都不選擇來中國，這片華夏大陸沒有超人奧特曼也沒有復仇者聯盟，安全有效。

要是有怪獸的話，我是不是就可以不用高考了？

不過許愿在的地方好像都是和平的，一直如此吧，難怪怪獸不夠勇氣過來。

然而，手機響了，是許愿打來的。

許愿問：“陳小狗，你在哪？”
我疑惑：“啊？”
許愿壓低了聲音：“我問你現在在哪？”
我說：“家里，我的房間。”
許愿吩咐道：“你把頭探出窗。”
然后電話掛了，“我推開窗，探出狗頭。”

樓下的許愿微微抬頜，眼睛里煥發著久久未見的清澈，這份清澈沁人心脾，動人心意。

然而，許愿松解了往日念書的馬尾辮，換上素凈的牛仔吊帶褲，肩上背著的小背囊，雙手推著自行車的模樣，竟讓我一時間忘卻了言語。

許愿鄒著眉對我說：“陳小狗，你再用這種色瞇瞇的眼神看我，我就掄起打狗棒！”

打狗棒，其實就是許愿家里的搟面杖，許愿的父母經營著一家烘培坊，因此許愿從小就對面包西餅耳濡目染，也對三十六路搟面杖法有自己的見解。

當然，三十六路通通都是落在我的身上。

那一年，六歲的我撅著小嘴告訴我的母上大人。

媽媽笑著對我說：“小狗，許愿是我們家的小媳婦，你不聽話她當然可以教訓你啊。”
我說：“可她那是家暴，我要休了她！！！”
媽媽捏著我的臉蛋說：“小狗，媽媽說了很多遍。你長得這么丑，要不是媽媽在懷孕時候跟許愿的媽媽有指腹為婚之約，你這輩子就只能孤獨終老了。”

那天，六歲的我決定離家出走，我背上小書包，里頭塞滿了心愛的玩具，從此就要孑然一身，漂泊遠方了。

只可惜我出門匆匆忘帶食物，因為太餓癱倒在幼兒園后面的秘密基地。后來天色已深，還下起了小雨，我哭著蜷縮在秘密基地的小角落。

忘記過去多久，我以為自己早年夭折的時候，忽然聽見小許愿的聲音。

小許愿說：“陳小狗，你在這里干嘛？我和媽媽剛路過就看到你在這里，你好像好餓，我這里有小蛋糕。”

我接過小蛋糕便開始啃，小許愿和許媽媽就在一旁看著。

我感動地看著小許愿，哭著說道：“許愿，我不離婚了，我再也不敢了。”

小許愿沒有說任何話，她小小的右手輕輕地摸著我的頭，就像紫霞仙子摸著至尊寶一樣。

08

其實高考后的第一天假期并不瘋狂，反倒是疲態堆積了許久，觸碰陽光從而點燃導火索，點燃無感的課本和多余的智商。

不論火鳥再如何燃燒，終究會有烤熟的那一刻。

我背著許愿的小背囊，坐在單車后座，也不知她要載我去哪，只知道她騎得很快，快得我禁不住害怕。

許愿笑著說：“膽小狗，害怕就抱緊我吧。”
我顫抖：“這一般不是男孩子的臺詞嗎？”
許愿加快車速：“少說廢話，我今天也要當一回男孩子！”

我聽話地抱緊許愿，想想她在高考的逼壓下，居然連性別都開始發生質變了，難免……

還沒等我往下思考，許愿的一個緊急剎車就將“難免”二字重重拍回我的腦海。

許愿像個犯錯的孩子，轉過頭微微說道：差點撞到路邊的大樹了，嘻嘻。

我說：“沒事吧？有嚇著嗎？”
許愿說：“沒事沒事。”
我說：“你上輩子肯定是小白兔，對樹情有獨鐘。”
許愿說：“說不定就是，我是兔子你是樹……先等等，你的手放在哪了？”

看見許愿忽然變臉，我發現我那雙原本環在許愿肚子的手，位置竟然不知在何時往上移了……

許愿一掌過來：“流氓！”

原來跌跌撞撞的青春真的會很痛，我揉了揉左臉，思考著小白兔是如何進化成黑寡婦的。

很可惜，大部分人的青春其實都是以平淡當作基調，而這段歲月沒有所謂的起承轉合，只有今日的南轅北轍，與明日的不知所措。

夕陽漸漸收斂，我們停在郊區湖邊的一家沙冰店門口，許愿進去買了兩碗西瓜冰，細膩的冰配上清甜的瓜，是她的偏愛。

許愿說：“每一口都是夏天的味道。”

我嗯嗯頭，咀嚼著西瓜，似乎冬天過來吃，也是這個味道。

單車、微風、湖側、樹蔭、石凳、我們。

我們一人一個耳機，播放器里循環著周杰倫。

許愿跟我說，再過一個小時湖邊會有煙花盛宴，肚子餓的話背囊里有她親手做的紅豆包，等我反應過來她的腦袋已經輕靠在我的肩上，睡著了。

我咬了一口紅豆包，味道很怪，許愿應該又是把細鹽看成白糖，發現放錯后又勺了一匙白糖。

每一口都是許愿的味道。

09

我清晰地記得，高考后的第一天晚上，許愿發高燒了，很燙。

煙花盛宴開始時，我發現熟睡的許愿不愿醒來，臉色漸白。

許愿冰涼無力的身軀讓我開始害怕，我將手背放在她的額頭上，突如其來的滾燙活活將這個常日活潑的女孩陷入難受。

我緊張道：“許愿，你發燒了，我現在帶你回家。”
許愿迷糊地說：“我……不要，煙花才剛開始。”
我將許愿扶上單車后座，說道：“我們下次再來看吧。”
她的腦袋靠在我的后背，輕聲：“可我……好想好想只跟你看煙花。”

湖邊的煙花隨之盛開，每一束都循規蹈矩地高掛于空中，盡情涂抹美好的時刻便是生命倒數的旅程，等待片刻之后的聲形幻滅，等待自己被世界記住的那一秒。

我沒有說話，反倒與湖邊的喧囂的煙火格格不入。

慌張的內心阻擋了思緒，我騎得很快，許愿抱得很緊。

許愿喃喃：“陳小狗，我頭好暈，好困。”
我說：“我在，很快到了。”
許愿說：“陳小狗，我好冷。”
我說：“你再抱緊點，我把暖氣傳給你。”
許愿說：“陳小狗，我會燒壞腦子嗎？”
我說：“不會的，你滿腦子都裝著西瓜冰，會幫忙降溫的。”
許愿說：“我的腦子里沒有習西瓜冰，只有你……”

我拐了彎，繼續往前騎。身后的許愿沒再說話，大概是睡著了。

而我內心里的島嶼大概也是睡著了，每一幀的風景都臨摹著島嶼入夜，與風相戀的時光。當漂流瓶隨著回憶靜止在終點，黎明才逐漸知曉，在乎的人會悄無聲息地將腳印，一步步踏在島嶼里的陸面上。

心跳得很快，我猜應該是有人登島了。

……

第二日，我早早就到許愿家接許媽媽的班，許媽媽照顧許愿，忙了一晚，所幸許愿早上退燒了。

我嘴里吃著許愿做的雜味紅豆包，眼睛看著她安靜的睡韻，陽光恰好透過窗戶照到床邊，折射了這份關于她的期待。

眼睛里的寄托，尋到了漂流在歲月中的歸屬。

我悄然翻開許愿書桌上那本，高考前借給她復習的筆記本。每一頁都是被回憶堆疊，雖不遠，卻靦腆。

而手指停在了第十六頁與第十七頁之間，夾著一支淡黃色的書簽，書簽上的行楷秀氣而立，是許愿的字跡——

陳小狗很笨，他什么都不懂，算了，高考后騎著腳踏車載他去看煙花，到時候再親口跟這只笨狗說。

祝自己成功，高考與告白。

10

雨漸小，許愿和我站在實驗室門口，一人一個耳機，播放著周杰倫。

其實我一直都討厭夏天，但只因我的每個夏天都有許愿，所以顯得夏天沒這么討厭了。

當分不清耳機里播放的是《軌跡》還是《暗號》，辨不明自己偏愛“秋刀魚的滋味”還是“麥芽糖的山坡”的時候，那張分手協議便利貼還悄悄躺在書包暗格內。

而手機的通知欄彈出宿舍長與阿灰的無聊對話，我的腦中還在拼寫夏天的英文單詞。

一旁的許愿捂住害羞的小嘴，自顧自地傻笑。

歲月在雨停前夕打了個盹，讓故事里的人不再蹈矩循規。亦或許，平平淡淡的才是真實生活，過分超脫的起承轉合容易睡醒。

至于夢里，這個靜謐而又荒唐的夏季，只字單影寫下了與她有關的陸離斑駁。

以及與我有關的波瀾不驚。

許愿叫了聲我的名字：“陳小狗。”

我輕輕回應：“嗯？”

她莞爾一笑，沒有說話。

END