? ? 我是一個生活的旁觀者，居于幕后，一點一滴地記錄瑣碎的生命。我熱衷于這樣的事情，朝朝暮暮，樂此不疲。

10：00

一扇木門，兩面窗戶，白墻灰路，綠植滿階。

頂著烈日炎炎，問了好幾個工作人員，出門右拐直走，一扇厚重的大鐵門出現在我眼前。

“新華書店”

鐵門上印著四個斗大的字，紅色，宋體。

“終于找到了。”我深舒一口氣，擦了下額頭上掛著的汗珠。邁步走進去，踩在陌生的地面上，淺淺的塵埃都顯得那樣龐大。

“你好，我想請問一下五樓人事資源部怎么走？”我擠出一絲略顯僵硬的笑容，努力克制心底的緊張，朝門衛室看了眼。

窗邊桌子旁坐著一位中老年男人。年紀大約不過六十，身材精瘦，頭發正是處在黑與白過渡間，眼角處的皺紋細密深刻，雙眸透著人世的歷練。

“往里頭走，搭電梯上五樓。”男人身體往前欠了欠，枯瘦的手指指著不遠處的一棟樓。

他的聲音，和我的外公很相似。

當下，以至后來，我都這樣想著。

“謝謝。”真奇怪，竟然也不覺緊張了。

男人朝我擺了擺手，說了句什么。那時的太陽可真大，明晃晃地照在臉上，我緊顧著擦汗，也就沒能聽清他的話。

14：00

“滴！”一樓到了，我們走出電梯。

“我問你是哪里人？”門衛叔叔笑了笑，聲音還是一如既往的覺得熟悉。我不好意思地別過頭看向蹲在樓梯下的花貓，“常德的。”我說。

“哎喲，是老鄉啊！”他的笑容向來有些靦腆，但那時卻是比平常要大聲。

我也很高興，傻笑著沖他點點頭，“叔叔你也是常德的啊！”不知不覺間，我們已經開始用家鄉方言交流了。

“在這里工作還習慣吧？”叔叔打開門衛室的木門，將鑰匙放在桌上的日歷旁。我站在臺階邊，窗臺上的盆栽長出了新芽，“嗯，還好。”

說完便朝他揮揮手，“我去上班啦！”

下午的太陽曬在身上，滾燙滾燙的，我抬頭，正看見那輪會發光的火球。

“好好！”叔叔點頭朝我笑笑，回頭的一瞬，看見他坐在書桌邊，陽光斑駁落在玻璃窗上，形成好看的折射光，就和第一次來時一樣。

22：30

在長沙這些年，我總說我不太喜歡長沙，因為這天氣太陰晴不定，太極端難測。昨天驕陽，今日秋雨，倒是任性得像個不懂事的孩子般。

夜晚的馬路濕淋淋一片，車輛疾馳而過時，會泛起陣陣水汽。公交站里的人不多，我緊抱著懷里的背包，試圖讓自己暖和些。

等車、上車、顛簸、到站……

就像是游戲通關似的，等急匆匆下了公交，走進鐵門，眼前黑乎乎的一片，我連忙打開手機電筒，借以掃除這段黑暗。

“哎，下班了！”一個熟悉的聲音驟起，我嚇了一跳，再一看，原來是門衛室的叔叔。

我關掉手機電筒，“對啊，叔叔你還沒休息啊？”我問。

“快了快了，你早些回宿舍休息！”他把手里的報紙折好放在一邊。

我應聲說好，“那叔叔你也早點休息吧！”

他點點頭，然后催促我回宿舍。

手機電筒的光不大，在雨夜中尤顯得微弱，捉摸不定。而門衛室里照出的光鋪滿了一地……

我回頭看著那個小小的房子，在風雨中，黑夜里，猶如守望大海的燈塔，指引著漫漫前路。

4：00?

“凌晨四點鐘，看到海棠花未眠。”川端康成的散文小品《花未眠》，自然浪漫的情懷著實動人心弦。

我打了個哈欠，看到手機屏幕上顯示的時間，恰是四點。窗外，白天喧囂忙碌的馬路安靜了少許，但還是依稀能夠聽到車輛呼嘯而過。

我把書簽夾在書的第46頁，然后合上書，關掉臺燈。

剛搬來宿舍的時候，因為嫌安裝窗簾麻煩，于是索性在玻璃窗上貼了幾層窗紙。外面的光亮多多少少透進屋子，光影斑駁，無規則的停落在墻壁上，時而似朵月季，時而像只小貓……

“我這算不算是，‘凌晨四點鐘，看到光影萬花筒。’”自言自語一番后，又覺得自己好笑。

困意逐漸襲來，我抱緊被子，不再去看墻上的影子，帶著沉沉的思緒進入夢鄉。

朦朧間，我仿佛，又見到了那間小小的屋子，叔叔坐在桌邊笑著和來來往往的我們打招呼。

冬去春來，夏雨秋風。日日如此，年年歲歲。

因為有他，因為他那顆守望的心。

多少人在這片陌生的土地上有了依賴，漸漸摒除陌生，變得熟悉。

多少人不再害怕黑夜長路，向著光亮那方，尋得歸宿感。

多少人始終不忘這份特殊的守望，真誠待人，明亮處事。