文/安若木槿
叛逆與回歸，雜文與散文，偏執與成熟。
近來，我的生活就處于這樣的糾結之中。不知不覺，寫作已經成了占我生活比重很大的一個部分。我所有關于學習生活的思考都會反映在所寫的作品上，而寫作于我而言又是一個對學習生活進行思考與分析的過程。思考生活是為了寫出更好的作品，寫作又是為了更好地生活。所以，二者相輔相成，大約，也決定了我今后的命運。
在這樣一種狀態之下，我把自己的生活過成了兩種文體：雜文與散文。
說實話，我對這兩種文體的發展脈絡等一概不清楚，對其章法要求等也沒有具體的了解，只是在自己的寫作過程中不斷探索和反思，結合自己以前學過的一些知識，隱約產生了這樣一種感知。
提到雜文，我最先想到的就是魯迅先生。雖不曾專門讀過他的雜文集，也未曾仔細了解過他的生平，但他畢竟是國內著名的作家，且自我對文學產生興趣以來，沒有一個語文老師不提他的。他的作品中，我印象最深的是中學時期學的《紀劉和珍君》和《從百草園到三味書屋》。
印象中，所有老師提到魯迅先生，都免不了一并提起批判、嚴肅、舊社會等詞。這使得魯迅先生仿佛離我們十分遙遠，因為在今天這個太平盛世，他所處時代的那些具體矛盾都離我們遠去。然而，不論在什么時代，社會矛盾，是不可避免的。
記得大一現代文學史課堂上講到魯迅雜文的現實意義，老師給我們放了一張乍一看很搞笑的圖，內容的標題為“魯迅評2015”，先擺出某個新聞事實，以“迅哥有話說：”過渡，下面放一張漫畫版的魯迅，人物對話框中截取一段與新聞相關的魯迅雜文的片斷，評論精妙而準確。圖中有一句在我當時看來覺得很搞笑的話，魯迅說：“請叫我先知。”——當然，這句話肯定是圖作者寫的；只是現在想來，魯迅先生的“先知”不過是因為太了解中國，以及中國人了。
上學期懵懵懂懂將韓寒的《我所理解的生活》看完，只覺得他的切入視角很奇特，是那時的我怎么也想不到的。我記不清看這本書的具體原因了，只斷斷續續了解過一些與韓寒相關的信息，近來才注意到這是本雜文集。
韓寒的生活經歷，大約在不少人眼中是帶著傳奇色彩的。由于花了太多的時間在寫作上，他掛科太多，并在高一時就從學校退學，此后專心寫作。后來他成功了，不僅在寫作上取得了不錯的成績，在賽車上拿了不少獎，還進軍娛樂圈，當導演，拍電影。有次，我在簡書上看到一篇文章，大致是說依韓寒近期的文風來看，他已經不復青澀時期的叛逆，背叛了自己過去走的道路。我當時懵懵懂懂，不知這種說法的對錯，現在卻有了自己的看法：
首先，韓寒的生活經歷雖帶有傳奇色彩，卻并不是傳奇，他的存在本身就證明了這一點。其次，韓寒的成功并非偶然，更不是因為他的叛逆，拋開許多機遇性的外在因素，他的成功更多地在于他自身對夢想的堅定與執著。再次，據我所了解，韓寒的叛逆更多的源自魯迅先生等作家的影響，他雜文中許多觀點旨在揭露社會的矛盾；作為一個以寫作為生的人，當他找到了最適合自己與社會相處的方式后，文風也就了解趨于“成熟”，這是很自然的事，并不意味著他背叛了什么。每個人處于不同的人生階段，都會遇到不同的問題，也就有不同的處理方式。
當然，這只是我對與雜文相關的一些東西的了解，而我自身的雜文，大約并未成形。倒是散文，我能說出個所以然來。
曾經，我對散文是又怕又恨又憧憬的。那時我只隱約知道散文很美，卻又不知道它美在哪兒，更不奢望能寫好一篇散文了；可隨著我自己開始懵懵懂懂地寫一些隨筆性質的文章，時間一長，居然也能寫出散文來，并且對散文有了一個初步的看法：散文的真諦是情——天下至真至誠之情。
此后的一段不長的時間里——正好是寒假，心也靜——就著情，我像上癮了似的，一篇篇的寫出來都是散文。
于我而言，寫作散文是個曲折的探索過程。隨著我的文章在“散文”與“非散文”之間的徘徊，我對“散文”這一概念的認識和理解也在不斷深入。當我帶著“寫散文”這個目的去寫作時，過強的目的性使我對散文的行文要點顧此失彼，反而寫不好散文；以至于我有一段時間以為寫不好散文就是我的心態出了問題，因為就我自己的寫作經歷而言，當我能客觀公正地看待這個世界時，我寫出來的隨筆性文章大多是散文，反之，則不是。
可我那不夠完整的思想體系告訴我，我所看到的美好只是這個世界美好的一面，這個世界還有那么些不盡人意的地方，也是不可回避的。大約，在我近期最后一次合上《瓦爾登湖》這本書開始，我就沒有停止過糾結，上了癮似的去直面生活中的各種矛盾，就是日常生活中言語上的小矛盾，我也可以從中大加分析議論。不夠熟的朋友只覺得我越發開朗，倒是身邊親密的人，被我搞得疲憊不堪，雖然這個過程我自己也挺痛苦。
于是我隱約覺得，自己遲來的青春期叛逆終于爆發了。有段時間覺得自己要癲狂，看什么都覺得不順眼，要去批判一番，批判過后再去反思，有時發現是自己偏執了，有時又不得不承認，自己那是的看法有一定的道理。經過這樣一段糾結時光，我再回過頭去看散文，又有了不一樣的理解：當一個人能夠盡可能公正而客觀地看待這個世界，并且處于“不以物喜，不以己悲”的心境之下時，由美好的東西觸發，便能成散文。
就我自己的性格與偏好而言，我是更喜歡散文的，我在寫作散文時，更多的是抱著一種恬淡而愉悅的心情；可很多時候我又不得不去寫一些類似雜文的東西，盡管那會讓我看起來像個叛逆而偏執的孩子，因為只有直面矛盾才能更客觀地分析問題，也能更有效地解決問題，從而尋找到自己與這個世界最合適的相處方式，以達到所謂“成熟”的境地。
叛逆不是目的，而是為了更好地回歸。我很喜歡范仲淹的“不以物喜，不以己悲”，也在朝著“年二十而從心所欲不逾矩”的目標努力。
關于我：我大約是個不討喜的寫作者
我在寫作道路上的探索：筆尖集
不成形的雜文：生活解構與重組
散文：散文集
更多文集：文集整理
致親愛的讀者：我太任性，也謝謝你們一直都在，感恩有你們，你們是我成長路上的一大動力，真的！很謝謝你們的鼓勵與安慰，我會繼續加油的！
