回到家，看到了父親，我叫了聲爸，父親嗯了一聲便走出門，留我在屋子里失落。

父母在老宅院子里開了塊菜地，老宅門漆已經掉沒了，銹成一張千瘡百孔的鐵片。我小心推開這扇門，放眼是青苔和荒草，院子里還有前幾日積的雨水，幾棵大樹遮蔽住陽光，曾經裝載我少時生活的家了無生氣。

吃飯時父親又說起那件事，他越說越激動最后扔下筷子走了。我沉默無語，繼續扒拉著我的飯。心里有淚卻不能表達出來。我知道父親的想法，他想要我早早成家結束他一塊心病。我卻在他忙前忙后將要大功告成之際使他一切努力付諸東流。他總說我在外面不知道家里經歷著什么樣的困難。可他也不知道我在外面經歷了什么，有著怎樣的心結。何況面對一個不喜歡甚至有點反感的人，去將就本來就是一種不負責。我不想為未來埋下隱患。

這個夏天悶熱的下午卻有著冬日般黯淡的陽光，一路無話，田野在視野下延伸到看不到的地方，父親送我去車站。車還沒來，父親說你等著吧。我張動著嘴唇，終究沒說出一句你慢走。

父親的背影已遠去，天氣陰沉沉地又要下雨。我站在路邊等我的車，心里滿是酸痛和凄涼。上了車，雨點猶豫著掉下來，遠方的村莊被籠罩。經過沙河時干涸的河床里長滿荒草，郁郁郁蔥蔥像一片草原。一場接一場的雨并沒有把它注滿，反而使它更加有生機。我看著雨，眼淚終于流下來。

2013年8月27日