《這些人,那些事》之無限風(fēng)景,云淡風(fēng)輕

? ? ?初冬的暖陽照著門前的矮樹,矮樹上有金色的暈圈點(diǎn)點(diǎn),忽明忽暗;隨著陽光的變幻,地上陰影如魅,或近或遠(yuǎn)。趁等待的時刻,掏出錄音筆,戴上耳塞,聽學(xué)生在讀書分享會上分享的一本書。

圖片發(fā)自簡書Ap

? ?此刻、此景、此聲讓人一下沉浸進(jìn)去:臺灣最會講故事的吳念真在《這些人,那些事》中到底講了一個什么故事?臺灣最會講故事的吳念真,到底是在念著一些怎樣的真情,念著一些怎樣的舊人?

? 作者在前言里講述自己寫這些故事時的心情“回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。”作者還說:“到了一個年紀(jì),某些人的生命似乎只剩下回憶。”初看以為是作者回憶自己的過去,慢慢才品味出有的是作者的親身經(jīng)歷,有的是作者從別處聽來或者突發(fā)想象的他人故事。

? 《這些人,那些事》里既有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的溫暖,也有那些年朋友間的情誼,還有兒女情長的糾葛,更有生離死別的悲慟。無一不是從生活的微小處尋找感動,溫暖我們的心底。

? ?第一輯:心底最掛念的人。他們都是身邊最親的親人,有為了挽救我兒時的命在眾神前許愿,等我長大后在我婚禮上還愿,行一百次跪拜大禮的母親;有沉穩(wěn)如山、內(nèi)斂不善表達(dá)、愛得深沉卻故作兇狠的父親。最令人悲慟的是《遺書》里弟弟的離去。“我”的日子過得有聲有色,弟弟的日子過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢:生活窘迫卻又死要面子。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),來在我的公司上班仍舊總是跳票;被講義氣的朋友收留到他的公司后,弟弟還是在金錢上讓對方為難。弟弟的遺書上說:“當(dāng)你的弟弟妹妹,也很辛苦。”弟弟選擇自殺的山谷下是他昔日的故鄉(xiāng),車頭方向正對著的遠(yuǎn)方是曾可以看到火車可以看到城市兒時家園——小時候曾經(jīng)充滿想象的地方。警察還沒有說出地點(diǎn),“我”就將電話掛斷,冥冥之中一種本能將“我”牽引到出事的地點(diǎn)。這個地方,怎能忘懷?在這個地方,他曾經(jīng)和弟弟背著比自己還小的弟弟妹妹爬到山崖,對未來充滿暢想:那里,那更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方,是臺北,可以賺很多很多的錢,拿回來給爸爸、媽媽,這樣,就不會沒錢買菜了。長大后,弟弟說:“那時候我們都一樣,現(xiàn)在呢,不一樣了! ”

圖片發(fā)自簡書App


? ? 濃霧深處傳來的火車?yán)乳L鳴聲,是男人的悲號,是對世事變化的叩問。人生很多滋味要到一個年紀(jì)才懂得去細(xì)細(xì)品味,然而,當(dāng)你一旦懂了,一切卻已遠(yuǎn)去。到底是什么拉遠(yuǎn)了彼此的距離?時間凜然無語。一如《半生緣》里曼楨說的“我們再也回不去了”,一切隨風(fēng)飄逝在風(fēng)里......

? ?第二輯:日夜惦念的地方。里面所敘寫的大都是礦上的人和事,讓我們看見那個年代,那個地方人們和睦相助的情誼。 好笑又溫情的是:礦工們把剃刀刮下的雞眼和角質(zhì)裝在口袋里,戲謔地寫上“正老山高麗足五兩。”順手丟在地上,陰差陽錯被阿溪誤以為是神明的恩賜,細(xì)火慢燉,一口一口吹進(jìn)垂危的阿娘的嘴里,阿娘竟奇跡般地生還。礦友們一片靜默。讀到《告別》的末尾,那個俗稱“大粗坑”的“臺北縣瑞芳鎮(zhèn)大山里”從臺灣的行政區(qū)域上永遠(yuǎn)地被除籍,此時,對短暫易逝、難以長久、物是人非頓生難以名狀的哀愁。

? ?第三輯:博真情的朋友們。這輯都是一個個難忘的故事,更多的是講生離死別。《茄子》《他不重,他是我兄弟》描寫了血淋林的死亡場面。只得,刻意克制自己,將顫抖裹上平靜的外衣隱藏在冷風(fēng)里。

? ? 第四輯:一封情書的重量。《長夢》里的她在他的葬禮上回憶他們之間牽扯不斷的深情,最重要的是他的一往情深。“我喜歡直接把愛寫在你的唇上、耳邊、發(fā)梢以及你細(xì)致而敏感的身體上......”他的很多情書,她都能倒背如流。她另嫁他人,一直對他心懷愧疚。她想在他的靈前對他說:“對不起,我最愛的依然是你。”打開禮袋的之時,卻發(fā)現(xiàn)他給她的情書不是唯一,給他妻子寫的只比她滯后一個月又九天。不止這樣,鄰座一個不識得婦人說:“這家伙當(dāng)年給我寫的情書.....竟然和寫給他老婆的一模一樣。”有些東西,用眼睛是看不見的,關(guān)在門里的心也未必能體會,努力去追尋的真相也并非如憧憬一般。《重逢》里涼初透的離別并不可怕,最可怕的是離別后的久別重逢。《美滿》里因戰(zhàn)事而同時擁有兩個老公的美滿,她是勤勞、善良、豪爽的,她的一舉一動又令人捧腹不止。“沒有誰設(shè)計誰,說到底都是時代設(shè)計了所有人。”道出了面對無法抵擋的命運(yùn),不如快樂接受。

圖片發(fā)自簡書App

? ? 第五輯:這些人,那些事。生命里的人來來去去,這一輯算是對他們的回憶,有一種告別本書的意味。正因為這些人、這些事才讓生命豐富而完整。“生命里某些當(dāng)時充滿怨懟的曲折,在后來好像都成了一種能量和養(yǎng)分。”“而這些人、那些事在經(jīng)過時間的篩濾之后,幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經(jīng)的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。”

? ? 本書多敘寫臺灣人,敘寫那一代人沉穩(wěn)、樸實、堅韌的一面。這些人,那些事,就在你的身邊。講述時早已時過境遷、云淡風(fēng)輕,經(jīng)歷時卻是如何蝕骨剜心、不堪承受不得而知。

? ?森下典子在《日日是好日》里講:“沏茶時,重的東西要輕輕放下,輕的東西才要重重放下。”我們往往因為用力過度而造成自己與他人的負(fù)擔(dān),所以“舉重若輕”才是用心而不過度用力的智慧表現(xiàn)。恰是作者這種舉重若輕的寫法,將一些苦難與世事的無奈娓娓道來,我們才能在厚重中找尋到溫情的痕跡。

? 后來得知作者取筆名吳念真,只是為了紀(jì)念他的初戀。而我固執(zhí)地認(rèn)為,他在用最真的心、最真的情,念著一些舊人,念著一些真情。

? ?抬頭看天,無限風(fēng)景,云淡風(fēng)輕!

圖片發(fā)自簡書App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 在這柔軟的歲月里,有些流淌在靈魂里的東西會隨著時間慢慢發(fā)酵,發(fā)酵成醇厚的思念,偶爾一碰,就止不住的淚如雨下,比如鄉(xiāng)...
    千秋雪_51e9閱讀 291評論 0 0
  • 犯錯及懺悔 太遠(yuǎn)的想不想起來,近的有一起,就是吵媽媽把媽媽氣哭 本來是很小的一件事情,可是自己沒有控制好自己的情緒...
    純子小主閱讀 308評論 0 0