父親患哮喘已有多年了。周末回老家第一件事就是陪他聊聊天，這個周末也不例外?？粗先思乙惶焯熳兊蒙n老而憔悴感到十分內疚。但又無能為力，所以每次從老家回來都倍感沉重。

今天上午父親見我來了就起身下床，“要拉尿嗎？”我問。

“不要，躺久了難受，坐坐?！蔽野阉馓着献屗诖惭?，我順手拉過一把椅子和他對面坐下。

“孩子，我現在已經一天不如一天了，”他指了指枕頭邊上舒利迭（一種吸入式的止喘藥）

“沒有這藥，不知道哪天氣堵住就走了。”

“不會啦，人的生命不會那么脆弱的。”我裝作毋庸置疑地否定他的說法?！皠e想那么多，你應該多想想年輕時候的快樂的事?！蔽译m然這么說但我心里很清楚，醫生說過像他這樣的哮喘病人，可能哪天說走就走。

“華峰伯伯你還記得嗎？”他問我。

“就是那年請你們福安幾個老同學到寧德聚會的那個老伯？”

“對！對！”

那應該是6、7年前的事了，那天下著小雨，是我開車送我父親和他的幾個福安的朋友去會見這位老同學的。席間得知華峰是從上海回來特地約他們這幾個發小來寧德相聚的。

“他不在了”父親失落地說。

這是我第二次聽他說“他不在了”這句話，上一次是3、4年前，也就是那次寧德同學聚會后不久，其中的一位老伯去世了，那天我回家看老父親，我一踏進門，他就說了這句話。我清楚地記得他說這句話的神態：他雙眼無神地看著窗外告訴我這句話，但又像是說給他自己聽。我明白，到了這樣的年紀身邊的朋友會一個個相繼離開。這種感受我們晚輩是體會不到的，但我除了安慰就只有轉移話題了?？墒墙裉爝€沒等我插上話他就接著說“前幾天到外面曬太陽，沒有帶藥，突然喘不過氣，這時正好惠貞打來電話，我聽到她在電話那頭哭著說，華峰走了，我的華峰他撇下我走了……，可是我回答不上來，我連一句安慰的話都說不出來，我只能拿著手機一邊喘著粗氣一邊微弱地回答誒、誒，哦、哦……我想電話那頭的她一定以為我對華峰的去世不以為然，對這噩耗不為所動，因為在她聽來我連一句安慰的話都不說。只是心不在焉地敷衍了事……?！?/p>

“你后來有回電話解釋一下嗎？”

“有，我有打過電話都聯系不上。人老了，當前的事情轉眼就忘了，等我想起這事來已經過了幾天，而且是在哮喘發作時才記起來，就像剛才吸了藥，緩解了才想起要打個電話解釋一下那天的事。”

“你現在再撥一次電話吧”我提醒他。

父親顫顫巍巍地把電話撥出去，我清楚地聽到一陣一陣的振鈴聲隨后傳來：您撥的號碼正在通話。父親茫然地看著我說：“上回也是正在通話中，改天最好她不在通話時再打。”

我心里一陣難過，這是對方不接電話掛機的提示，可憐老人家還不知道！一心只盼著下次要在正好對方不在通話時打過去?？墒俏抑牢易吆笏苍S又把這事忘了，等到他想起了一定又過了幾天了，一定也是要在哮喘發作后才記起有一句安慰的話沒有說出來，有一個誤會沒有解釋。如果，……如果那一次的哮喘是他最后一次發作呢？那將是最大的遺憾！我不敢往下想！我接過父親的電話，把對方的號碼記到我的手機上。然后一邊聽著老父親說他年輕時候的事，一邊編輯了一條短信發給這個號碼，為我父親那天的情況做個解釋，并請求得到諒解。過不久父親的電話響起，我看到他顫抖著雙手捧起電話，小心翼翼地按下接聽鍵，我擱在心里的疙瘩落下了。看著他全然不顧我的存在不斷地重復著解釋、道歉和安慰的話。我默默起身離開了。