小時候，睡過午覺后醒來，常常能聽到屋外叫賣著燒餅小吃的聲音，差不多是三四點的光景，離晚飯還有段時間，人們在這個時候也有點倦怠，孩子玩得沒了興致，這時候來點燒餅什么的提提神，最好不過了。印象中比較受歡迎的是一種叫芽子鍋盔的小吃，也不知道我寫的這幾個字對不對，根據發音是這樣的。它沒有鍋盔大，正好當個午后零食，放了蔥花，混著芝麻被油煎過的那種食物自然的香味，誘惑力不用說。小販通常是騎個自行車，自行車后座上擱一個竹子編的大籃子，或者是個泡沫箱子，固定住，鋪上白色的棉布，裝進包子饅頭之類的后，再蓋上厚厚的棉被，能保溫好久。小販騎著車熟練地在村里復雜的巷弄里穿梭叫賣著，幾個不相干的名詞被他連成一句抑揚頓挫的句子，像流行歌曲的高潮部分，一遍一遍重復，竟然聽不厭。碰到有小孩玩耍的地方，他就故意多逗留一會，引誘著小孩央求父母爺爺奶奶，多半是成功的。那時，大人三五聚在一起閑聊，剝著毛豆，孩子在旁邊嬉笑玩鬧，啃上一口香噴噴的鍋盔，多么美好的午后時光。在異地的午后醒過來，那一幕幕塵封多年的景象突然就這樣在心里活泛起來，只是這里沒有小販，沒有鄰人的閑聊，只有燥熱的天氣，和總也裝修不完的嘈雜的聲音。恐怕現在老家也沒了小販吧，明晃晃的水泥路面，新修的氣派洋樓，緊閉的大門，小販早沒了蹤跡。那種味道只能留在心里，釀成壇老酒，慢慢品嘗。