小鎮是一個很小很小的南方城市，那里家家戶戶都種著爬山虎，人們最喜歡做的事情就是晚飯后搬一把搖椅躺在門口，夜晚群星璀璨，手里的蒲扇輕輕晃動，院墻上便跟著搖曳起一層又一層綠色的漣漪。
程莉就是出生在這樣一個四季溫潤如春的地方，鎮上街坊鄰居和睦友善，歡聲笑語一片。直到她六歲那年，大人們才第一次發現，小小年紀的程莉，竟然成了小鎮脾氣最大的人。
但其實，程莉脾氣并不大，她只是倔，真的很倔，倔到從小就知道要給自己的單眼皮買保險。
那是一個陽光明媚的清晨，程莉媽帶她上街買菜，人們見她長得可愛，便沒忍住捏了捏她圓嘟嘟的小臉，結果程莉惱了，氣鼓鼓的朝他們翻了個白眼。
不生氣還好，一生氣，更可愛了。
有人開玩笑說，程莉媽媽的雙眼皮大眼睛多好看，程莉的單眼皮不好看。
別的小孩聽完估計要傷心的大哭一場，但程莉沒有，程莉就那么雙手叉腰，抬頭挺胸，宣誓一般莊嚴地說，程莉的單眼皮天下第一好看，長大了我要給它買保險。眾人聽完，更樂了。
再長大一點，程莉吵著要學自行車，而且還得是大人們騎的那種。程莉媽鬧不過她，就把家里那輛閑置的舊車推出來給了她，程莉接過來認認真真的擦了一遍又一遍，最后開心的拍拍車座說，走吧。
這年，程莉的小短腿剛剛夠到車蹬，程莉媽就在后面幫她扶著座椅保持平衡?？諘绲男÷飞希囎油嵬崤づで靶?，等到她終于學會自己掌握平衡了，程莉媽就笑著偷偷松開手。車子飛一樣跑了出來，伴隨它的，還有程莉歡快的笑聲，以及天邊出現的彩霞。
一陣晚風從臉頰拂過，程莉覺得自己會永遠這樣自由的飛馳下去。
直到下一個拐口，她才突然意識到自己還沒學會如何停車，試著回頭，但已經來不及了，程莉媽站在離她很遠的地方，看來這下也只能繼續飛馳人生了。
她就這樣朝著一個方向不停騎，騎到前面出現一塊柔軟點的草地，程莉才漸漸放慢速度，眼睛一閉，車子總算停下來了，只是人也跟著狠狠摔倒在地上。
另一邊，剛好路過的王多樂目睹了這一切，其場面慘烈程度對從小乖巧懂事的他來講，不異于一場車禍式自殺。
不過最后還是鼓足勇氣上去把程莉扶了起來，并試探著問她，疼嗎？
程莉捂著腦袋說不疼。不疼？不疼怎么腿上會有火辣辣的感覺。
輸掉什么不能輸了氣勢，丟了什么不能丟掉面子，程莉就是這樣一個倔脾氣的姑娘，硬是把江南水鄉的千種柔情化成了江湖兒女的豪情萬丈。
認識王多樂不久，她便開始打著一起寫作業的名義頻繁往他家跑，只不過每次都會把作業往旁邊一丟，很快就沉浸在他數不盡的玩具世界里，王多樂拿她沒辦法，只好一個人乖乖寫好作業，等她走的時候再拿去抄寫。
關于這些，程琳從來沒有對他說過謝謝，她只會壞笑著給他一拳，你借我抄作業，我們就是兄弟啦，是兄弟以后我就會罩著你。
這一罩，就到了初中畢業。
再見面時，王多樂參差不齊的牙齒上多了一條亮晶晶的線，程莉問那是什么，他就緊緊抿住嘴巴不給看。后來程莉才知道，那口野蠻生長的牙齒其實困擾了王多樂很多年，即便后來帶上矯正牙套，他還是會覺得和別人講話時，他們在盯著自己嘴巴看。
小鎮長大的孩子都喜歡吃米飯，王多樂箍牙之后，程莉卻像著了魔一樣愛上了面食，牛肉面，刀削面，大盤雞拌面，每天變著花樣帶他去吃面。
她的話也突然多了起來，王多樂一邊小口小口嚼著細軟的面條，一邊聽程莉講著浮夸的故事，時間不緊不慢地走著，嘴里被鋼絲束縛住的牙齒好像也沒那么疼了。
吃完，程莉雙手托腮眨著眼睛問他：“我的單眼皮好看嗎？”，王多樂一愣，好看。程莉撲哧一笑，“你們覺得好不好看其實一點都不重要，重要的是我堅信它天下第一好看，這個世界本來就沒有一套標準答案，所以只要我們對自己的人生滿意就好。”
王多樂聽完跟著她笑，潔白的牙齒泛著一道銀色的光，憨憨的笑容燦爛又可愛。
冬天來臨的時候，程莉經常對著窗外發呆，院墻上那抹綠色依舊明朗，好像從她有記憶開始，日子便是這樣，而且會永遠這樣。
王多樂問她想什么呢，程莉說你見過雪嗎？真正的冬天是什么樣子呢？
王多樂搖頭，程莉說她也沒見過，但她聽別人說過，北方的冬天就像一個巨大的冰柜，人們在里面溜冰行走，到處都冒著白茫茫的寒氣，雪花就是寒氣凝結的棉花糖，松松軟軟，咬一口，最適合你這種牙口不好的人了。
程莉講話的時候，圓圓的眼睛閃著光，那是王多樂從來沒有見過的火焰。
“那畢業之后我們就去北方，最北的北方，那里有永遠不會融化的白雪?！蓖醵鄻氛f著裹緊身上的外套，好像此時外面已刮起暴風雪。
后來，沒等到他們畢業，王多樂就隨著爸爸的工作搬離了小鎮，聽他講那是一個極南方的城市，那里不會有松軟的雪花，也沒了好看的爬山虎。
離開那天，程莉去送他，王多樂猶豫了很久問她，畢業以后會去那座城市找他嗎？程莉說不會。她是個倔姑娘，認定了北方就是北方。
王多樂又問她，那你會想我嗎？程莉沉默，沒說想也沒說不想，她只說，把你那套哈樂高留下送我吧，我喜歡它很久了。
這年九月，程莉如愿以償拿到了北方大學的通知書。程莉媽邊幫她收行李邊罵她沒良心，從小就倔，現在翅膀硬了，更是誰都攔不住了，去北方，怎么不逃離地球呢。
程莉第一次覺得媽媽好可愛，可愛到忍不住親她一口說：“媽，我會想你的?！背汤驄屟垡患t，行李塞到她手里，“照顧好自己，想家了可千萬別給我打電話，煩著呢?！?/p>
火車一路飛馳，不知怎么的，程莉就想起了自己第一次騎自行車的畫面，只是，這一次不會有誰在前面等著她了。
真的到了北方，程莉才覺得自己當初一定是被人騙了，雪花是真的，冷也是真的，但那些夢幻的感覺都是假的。北方的冬天，只有穿多少層都不夠的厚棉褲。走在路上，程莉覺得自己臃腫的就像一顆行走的胡蘿卜，但她還是會在電話里向小鎮的朋友炫耀，用當初別人騙她的那套說辭繼續騙別人。
只有一個人她騙不到，那個電話號碼停機很久了，互聯網還沒普及的年代，電話號碼就是你和那個人之間唯一的牽連，丟了就再也找不到了。
過年回家，程莉不小心打翻了藏在柜頂的盒子，打開一看，是王多樂離開前留給自己的樂高，此時已碎成一片。程莉將它們一一撿起，試著拼接起來，卻怎么也拼不好，最后只能無助的盯著一地碎片發呆。
這些年，她有過不倔的時候嗎？沒有，一次也沒有?？扇绻麤]有，那現在落在地上的眼淚又是什么？
要等到什么時候我們才會明白，告別那天一定要好好說再見，因為只有說了再見，我們才會真的再見。
