文 | 典典的蟹媽
小城位于長(zhǎng)江以南,洞庭湖的一條支流穿城而過。兩岸新建的樓盤林立,幾乎都是二十層開外的電梯花園洋房,樓間距很窄,陽光照不全兩樓之間剛栽的綠植,陰影中蹲著的某些垃圾桶外,垃圾堆得比桶還高。平均三五幢高樓是一個(gè)小區(qū),白漆面的鐵柵欄把各自的地盤劃分得涇清分明。從一樓到頂樓,所有窗戶都裝著不銹鋼防護(hù)柵,反射的陽光閃閃發(fā)亮。嶄新的高樓俯視著年久失色的矮樓,高傲的目光也落在某個(gè)巷口一幢死撐著未拆遷的陳年老樓身上,似乎在嘲弄著老樓的不合時(shí)宜。老樓披掛著一身尚未發(fā)芽的爬山虎蔓,孤獨(dú)地立在現(xiàn)代化樓盤叢林的縫隙中,默默地懷念著往日的風(fēng)光和榮耀。
立春的風(fēng)從寬闊的河面上吹來,吹到河堤上。堤上的行人三三兩兩,有的慢走,有的快跑。相比在沒有暖氣的室內(nèi)呆著,在有陽光的室外活動(dòng)是一種健康的取暖方式。堤上偶爾有汽車或三輪車緩慢駛過,并不對(duì)行人構(gòu)成干擾。風(fēng)吹在臉上手上,絲毫也不覺得冷。風(fēng)里帶著一股濃郁的桂花香,剛聞到幾秒鐘,便消失得無影無蹤。再尋找時(shí),大片桂樹林赫然出現(xiàn)在堤下,油綠的葉子在風(fēng)中搖擺,似乎在向經(jīng)過身邊的行人打招呼。行人在樹林中逡巡良久,試圖尋找適才稍縱即逝的桂花香,卻再也沒能聞到。只有陽光映照下的桂樹影子,無聲地落在尚未完全變綠的草地上。
這是小城的市中心最繁華的一條步行街。如果沒有這種本土化改裝的電瓶車,整條街的小資情調(diào),跟在北京、成都或廈門看到的標(biāo)準(zhǔn)步行街沒什么兩樣。來這里休閑的人們無論男女老少,都愛坐這種電瓶車,花幾塊錢在街上轉(zhuǎn)兩圈,歡樂的氣氛霎時(shí)滿溢在空氣中。由于不是旅游城市,這里兩邊店鋪賣的東西以實(shí)惠的吃穿為主。高音喇叭重復(fù)“全場(chǎng)某折”的招徠聲此起彼伏,吸引著行人駐足觀望;炸臭豆腐在街邊小攤的油鍋里滋滋作響,飄起的油煙帶著誘人的香味,讓行人忍不住咽下了不爭(zhēng)氣的口水;削去皮的青綠甘蔗棒被賣甘蔗的人按倒在刀臺(tái)上,“啪啪啪”剁成若干二指長(zhǎng)的圓柱塊,悉數(shù)收進(jìn)塑料袋,遞給旁邊站著等待未久的買甘蔗人。
這是別人的故鄉(xiāng),不是我的。我回不去我的故鄉(xiāng),我把別人的故鄉(xiāng)當(dāng)成我的,如滿月的思念便消減了它的清輝。