“小竹？”
小竹回眸，“嗯？你是誰，為什么知道我的名字呢”
“我，我也不知道，一見你就喊出來了。”
望著這個俊俏的少年，小竹臉頰泛上了一暈桃紅，默不吱聲。“‘窈窕淑女，君子好逑。’姑娘如此動人，我實在忍不住想要傾訴心聲。”“莫不你也學《詩》？”“在下不才，詩、書、禮、樂、易、春秋略通一些。”小竹暗中竊喜，不敢流于聲色，僅點頭而已。轉身便要走了，“姑娘好一番不解風情，打算就這么于我撂下嗎？”“不是的，不是的”小竹驚醒過來，感嘆原是夢境。
幽深的山谷中，葛草肆意蔓延，黃鸝繞著藤蔓喈喈地鳴叫著。山腳下有個村子叫作“葛莊”。村里有個姑娘喚作“小竹”。小竹跟著姥姥在這片世外桃源生活了十八年。按照當地的風俗，小竹已經到了出閣的年齡，姥姥便找畫匠給小竹留了幅像。傍晚飯畢，祖孫倆坐在藤椅上，姥姥摩挲著小竹的頭發，“寶啊，你就要離開我這個老婆子，去奔別人家了”，“不要，姥姥，我，我舍不得你。”小竹漲紅了臉，垂下頭，“小竹想一輩子陪著你，不想離開……”眼淚開始吧嗒嗒滴下來。“這么大了，不許說混話，女孩子終歸是要尋個人家去了的。”姥姥摟著小竹自我絮叨起來，“葛草又盛了，趕著好天頭割了煮一煮，織兩匹布……對了，費水著呢，還得多拾些柴苗。嗯，該來的還是來了……”空氣忽然凝集了下來，祖孫倆都不再說話，各自想著心事。晚霞披灑在整個村莊上，像小孩潑翻了的橙子汁，澄黃透亮，卻不勻整。原本蒼綠的灌木叢顏色也變得可愛起來。偶爾的兩聲狗吠，是整個村子里最熱鬧的聲音。
小竹平日里不輕易出門，就算采葛草也是跟在姥姥后面。所以村子里很少有人見到小竹的模樣。小竹出落得十分精致，宛若修竹，水靈秀氣。見過她面的王婆四處八卦時，如此評價，“男人見了愛其清純，女人見了妒其妖嬈。”小竹平日在家工于女紅，心靈手巧，是織布制衣的一把能手，廚藝自是沒得挑的。除此之外，小竹還自學了《詩》，會編曲兒唱曲兒。閑了就高歌一曲，
“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。
黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。
黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。
是刈是濩，為絺為綌，服之無斁。
言告師氏，言告言歸。
薄污我私，薄浣我衣。
害浣害否？歸寧父母。
歸寧父母，
歸寧父母。”
歌聲婉轉，引百鳥集于院子。唯獨遺憾的是，沒有知音人。小竹時常想起那夜夢中的少年，盼望著能再見一次，此生便滿足了。在小竹十九歲生日那天，王婆上門給小竹談了門親事，姥姥很是滿意，一口便答應了下來，連日子也一氣兒給定了。小竹只知道對方姓甚名誰，家在何許，其他一無所知。姥姥只勸道，那是戶好人家，小竹嫁過去一定會幸福的，小竹不敢忤逆，只能依著姥姥。
天朗氣清，姥姥帶著小竹去采葛草，滿滿兩簍。劈柴，燒水，煮葛草，織布，縫制嫁衣，這一切工序不過用了三天。小竹穿上自己親手定制的婚服，簡單梳妝打扮了一番，準備上轎了。臨行前，姥姥抱著小竹痛哭了一番，交給了她一個小首飾盒，“寶啊，這算是我于你的嫁妝，不到萬不得已的時候，千萬不要打開看，記住了嗎？”小竹點點頭，罩上頭紗上轎了。
新婚之夜，小竹的丈夫措淵被灌得不省人事，醉倒在偏廳里，小竹一夜未眠，坐等了一宿。次日清晨，措淵酒還未醒便因生意上的事被管家拉上了船，原來措淵家分鋪賣的牡丹餅吃死了人，惹上了官司，事出緊急，只能讓措淵出面解決。這一走便是大半個月。可憐小竹剛做新婦，便被拋下。這對于小竹來說是不打緊的，都不曾見過面的人何來的思念？最讓小竹懊惱的是那些三姑六婆的閑言碎語。小竹無意理會，但一入侯門深似海，一個小女子哪經得起這么詆毀。小竹整日茶飯不思，渾渾噩噩，將自己反鎖在房里，時而踱步，時而淚流滿面。越是這般情景，小竹越發地想念起那個夢中的少年。小竹對自己這種精神出軌的行為感到不恥，已為人婦，滿腦子卻想著另一個男人，小竹感到痛苦彷徨，卻又無力抗爭，最終決定了用白綾結束自己的生命。措淵回到家中，面對的只有一具軀殼。措淵悔不當初，對著小竹的畫像回憶起時常夢到的場景，“正因我自私，見你畫像，像極了我夢中情人，便找王婆說親將你娶了回來，你為何不再多等等我呢?”，措淵猛捶胸口，“這都是命，都是命啊！”，吐出一口鮮血，氣疾而亡。
后人整理小竹廂房的時候，發現了她帶來的首飾盒，打開一看，才發現里面隱藏著關于小竹身世的秘密。二十年前，小竹的母親是個竹精，卻和凡人梓第雙雙墜入情網無法自拔，迅速發展為夫妻關系。梓第出生名門，家教甚嚴，梓第父母門第觀念根深蒂固，因小竹母親來歷不明，便處處刁難。小竹母親不食人間煙火，更不會做瑣碎的家務活，每次都是背著公公婆婆使用法術完成婆婆交待的事情。好景不長，紙終究包不住火，一年后的某天，小竹母親使用法術做飯的時候被婆婆撞見了，婆婆嚇得渾身哆嗦，連忙跑去道觀里求助法師。小竹母親知道身份敗露，在這個家里一定是待不下去了，便去找來梓第，商量一同私奔。梓第驚慌失措的反應讓小竹母親意識到了自己所托非人。傷心欲絕之下，小竹母親選擇了獨自離開。一月過后，小竹母親才發覺自己已有身孕。為了使女兒學會人間事，不要重蹈自己的悲劇，小竹母親將小竹送給了賈姥姥。囑托賈姥姥把小竹當做普通人家孩子養大，教其人事。
不久前，小竹母親窺探到女兒的夢境，便設法讓措淵見到了小竹的畫像，本想讓兩個有情人終成眷屬，沒成想釀成了一出悲劇。
（吳悠個人畫展）“好了，這幅圖就講解到這，我們接著看下一幅圖。”杜子虛望著這副《葛覃》圖，眼中噙滿淚水。編輯了一條短信，“吳悠，回來吧，讓我媽眼里的“三從四德”，統統見鬼去吧！”
