聽說小姨這些日子回國小住，上周末特意回趟外婆家見了一面。

外公頭發已經是全白的，連顴骨都不似從前高聳，感覺歲月在一個老人身上摳摳鑿鑿，把血肉并精神一圈圈的剃下去。聽我媽說，某一年挖筍，外公還一個人挑幾十斤擔子回來，但再后來的一年就不行了，要叫二舅舅去幫忙。一個人的衰老從來不是一個緩慢的過程，而是突然某一個季節里，某一天醒來，腰背酸疼，步履蹣跚，連風也吹不得了。

雨水、風霜、路途、乃至天地萬物忽然變得格外嚴厲，格外考驗人，以致你很難從同樣的事物里發現從前的美。

我的小姨也放松了對生活的警惕，頭上有了扎眼的白發，不再精細打扮，像是一切都隨著歲月寬松起來，在一堆鄉鎮婦女中也顯不出超群的姿態來了。我印象里她最驚艷的樣子，是她在國外拍的一張照片，穿著一身粉紫色的短裙，身材纖細，雙腿筆直，做了一個禁聲的俏皮姿勢。反正在當時我看來，明星也不過如此。

我的孩童時期就牢牢框在方圓幾公里的小鎮上，閉塞又幼稚，到什么程度呢？比如我和表妹說以后要去美國，表妹就會接著說那她以后要去外國。我們不知道世界上有幾個國家，不知道北京上海新加坡離我們有多遠。生活狹小的就是家門口的一條街、幾處田野，又大到坐在夏季夜風里的板凳上，裝作那是火車飛機，可以隨時去地球上任意一個地方。所有遙遠的地方、人、事都抽象的像幾片天空上漂浮的云，沒有什么形狀，就是嘴里隨便蹦出的幾個字，或者再添上一點想象。

很長時間里小姨就象征了外面的世界。她總是從南平回來，大多數都是要慶祝的節日，外公生日她拎著從南平買的鮮奶蛋糕，比小鎮上植脂奶油吃起來細膩柔軟。我一年級時，小姨就去了國外，我媽帶著我去廈門送她，那是我第一次見到大海和飛機。她時常寄信和照片回來，插滿了好幾本相冊，反復翻看信件和相冊成為我的興趣。照片上的陽光、沙灘、游樂場和怪異的熱帶植物構成了一種完全不同于小鎮的精彩生活。她一兩年回來一次，帶著一些禮物和零食，我們都特別珍惜。有一支鄭重裝在盒子里的筆，因為無法更換筆芯，所以我只寫過一次。

她的婚姻也不同。先是她寄來的照片里夾了兩張陌生男人的照片。她回外婆家住時，會收到夾雜著英文的長信，是小姨夫寫給她的。這算是我童年目睹的少數幾樁自由戀愛。后來小姨夫到家里來，一股書呆子氣，不會吸螺螄吃，即使在家也襯衫套著雞心領毛衣，我小姨剝板栗時，他一邊呆呆看著，一邊笨拙的模仿，還說：“秀梅，你看，你能做的事情我也能做”。他的行為舉止完全不同于小鎮上其他的男人，禮貌又笨拙，處處透著對小姨的絕對尊重、好奇和迷戀。

我小時候對小姨很好奇，不僅僅因為很少見到她以及她所代表的外面世界，也因為她是家中長輩里最靠近我們的人，不完全具備了長輩的威嚴，比如我表哥還大著膽子不停叫她的外號，雖然最終也唄揍了一頓，但是比起給外公外婆這種重量級的起外號，那還是小兒科了。她還保存著少女的鮮活和靈氣，像是我望向成年世界的通道。起初你是一個懵懂貪吃貪玩的女孩，逐漸會成為一個像小姨一樣獨立又精致的人，再后來才是像自己母親一樣嘮叨的、萬事操心的人，你模糊感受到成長的軌跡，你隱約覺得中間那一段最驕傲最自由最美麗，且期待比長輩們做的更好。

我心里的妙齡女郎走到時間的門里，漂洋過海，結婚生子，僥幸在疾病里逃生，又找到另一扇門回到我面前來。衣著松垮，心平氣和，與我說佛法。

她說，做人多是苦的，比如親人團聚，轉瞬天涯，夫妻一世，未必恩愛，為人父母，終日憂慮，其中有快樂那一部分，但終歸是很短暫的。但生而為人，又必須要盡到為人子女、妻子、父母的責任，這也是修行的一種，叫做“入世間法”。后來開悟了，有所皈依，脫離了這些苦楚，尋求往生極樂，這叫做“出世間法”。

她說，如果悟的早，就不會成家了。她初生表弟的那些年，與姨夫異國分隔，而后的十多年不知她似乎也未必如當初甜蜜如意，像她說的，快樂是很短暫的。但在她依然做一個細致溫和的母親，每日通過微信和兩個表弟聊天，關心這短短幾日母親不在身邊的生活。如她說的，要做好世間人，也是一種修行。

我想到關于故鄉的說法，故鄉從來不是一個地理上的意義，很難從距離上靠近它，它是你五歲時雙眼明亮所觀察到的一只飛鳥，七歲時挽起褲腳趟過的一條河流，十一歲時踩著單車飛馳而過煙塵滾滾的馬路……有太多時間、人情、故事的因素糅雜其中，而非回到某個地理上的位置，這個位置和周遭環境只是提醒你當初與今日的相同與不同。而許久未見的血脈親人也是如此，每一樁她所遭遇的事情不斷影響她人生的軌跡，歲月令她容顏老去，但心境上卻愈發平和，言語里既隱約流露對塵世的失望，有處處透著對所信仰的極樂世界的堅定向往。生命里總會有起落得失，一條溪流變得像江河一樣寬廣浩蕩，就勢必失去雋秀靈動。

回頭想想，這是我高中以后第一次見到小姨。盡管她每年總回來小住一陣，但我總有出差、身體抱恙、她去寺廟清修等種種因由未見上面，不得不說自己的確不夠珍惜緣分。而此番見面須記得“入世間法”的教導，在修行中學到智慧，也是上天安排給我的親緣和點撥。