文/麥大人

01

一個人至少擁有一個夢想

有一個理由去堅強

心若沒有棲息的地方

到哪里都是在流浪

這是作家三毛的名言，也是我們最為熟知的一句話。她的一生，正如這段話所描述的那樣，生如夏花之絢麗， 死如秋葉之靜美。

她是一個名副其實的流浪者，足跡遍布五大洲的每一個角落，真正實現了“我想去看看”的夢想。她和荷西早在四十多年前，就過上了詩與遠方的生活。

她這樣寫道：

人這一輩子，實在是太短暫了。活出自己，才是生命中最重要的事情。我唯一契而不舍，并愿意用自己的生命去努力的，只不過是堅守我個人的純真意念，在我有生之日，做一個真誠的人。不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。

人的一生，至少要有一個夢想去追逐 ，有夢就有希望，它會指引你前進的方向。

克里斯托夫曾說過：“夢想越是美麗，就越顯得遙不可及。可奇怪的是，一旦你下定了決心，很快的，那些夢想就成為了現實。”

夢想并不是你拼命地向外界炫耀的資本，而是你自己內在訴求的一種信念和動力。

沒有夢想的人 ，不足以談人生。這樣的人，即使身處風景秀麗的西子湖畔，也依舊沒有“淡妝濃抹總相宜”的意境。

三毛的魅力就在于，她不光自由灑脫，特立獨行，還在于為了自己的夢想，可以不顧一切地去實現它。

人因夢想而偉大，因逐夢而踏實。

02

三毛生在重慶，長在臺灣。兄弟姐妹四人，她排行老二。原名陳懋（mào）平，后改名為陳平，因為她覺得中間這個字實在難寫，就自作主張省去了，父親陳嗣慶也無可奈何。

三毛從小就喜歡讀書，初中時已把市面上所有的世界名著讀完了。

有一次，老師問每個人的理想是什么？自然什么答案都有，絕大多數都很高大上，有說以后想當醫生、老師和科學家的。

唯獨三毛說的是：我有一天長大了，做一個拾破爛的人。

此言一出，結果可想而知，老師哭笑不得。三毛想了想就繼續說：那我就做一個夏天賣冰棒，冬天烤紅薯的街頭小販。

老師終于被激怒了，你再這樣的話，就給我滾出去。胳膊終究是拗不過大腿，三毛無奈地屈服了，我以后要做一個偉大的醫生。

隨時沉浸于書堆里的三毛，她并不喜歡學校里填鴨式的教學方式，導致學校成績直線下滑。

在父母嚴厲斥責下，她拼命地學習，終于把成績補回來。但老師懷疑她在考試中作弊 ，用墨汁在她的眼睛上畫了兩個大圈，并讓她在走廊里“游街示眾”。

面對同學們的哄堂大笑，那一刻三毛想死的心都有了。

面對這人生的奇恥大辱，她恨不得把老師殺死。她的性格變得焦慮自閉，更加孤僻，曾經嘗試過自殺和休學。

這時，這時顧福生老師出現了，他用愛和關心，逐漸化解了三毛心中的堅冰和仇恨。

老師發現三毛心中蘊藏著的文學才華，鼓勵她開始寫作，把她的作品推薦到當時文學領袖白先勇手上，并刊登登到《現代文學》。這一刻，她走出陰影，開始在文壇上嶄露頭角。

童年時期的三毛是敏感而又孤僻的，這也預示出了她一生的命運和結局。

03

三毛一生敢愛敢恨，異性緣非常好。

曾因為愛上一位繪畫老師，她的性格變得活潑健談。初戀是一個比她高一級的男孩，三毛眼看要畢業了，她急了，遂提議結婚，但男孩以雙方年齡尚小，拒絕了。

不過三毛是一個拿得起、放得下的人。從小看《三毛流浪記》漫畫長大的她，早就有了一顆流浪遠方的心。

后來她再次休學 ，離開臺灣，孤身一人赴西班牙求學，在那里她認識了一生的摯愛——荷西。

這個未滿18歲的大男孩，面對大他8歲的三毛，誠摯地說：

Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？

感動不已的三毛說：“你才16歲，我已經24歲了。六年太長，我不能保證。況且我已經有喜歡的人了，聽我的話，以后不要來糾纏我。”

荷西說：“沒關系，我等你六年。”

他說完就走了，揮著他的那頂法國帽。這時天色漸晚，他開始慢跑起來，一邊跑一邊回頭，臉上還掛著笑，喊著：“Echo再見！Echo再見！”

那天，馬德里下了一場百年難遇的大雪，漫天雪花在他們中間飄落，荷西在雪地里揮手道別的畫面，深深地印在三毛的腦海里，揮之不去。

從那以后，他果然沒有再找過她，即使兩人在街上相遇，也只是打個招呼。

04

這期間，她轉輾西班牙、德國、美國求學，六年里，她走馬觀花地談了數次戀愛。最近一次，她就要做新娘子了，不料未婚夫突發心臟病猝死。

她重回西班牙，命運讓她又遇到了荷西。緣分真是一種很奇妙的東西，感情兜兜轉轉，這一次，她沒有選擇放手。

荷西帶她去他家里，整面墻上都貼滿照片，這是已經發黃的黑白照片。是荷西從他的中國好友那偷拿出來，拿到照相館去放大了貼在家里的。

在沒有三毛的那段灰暗日子里，他靠著這些照片，稍緩內心的痛苦。

看到了眼前的這一幕，三毛瞬間淚流滿面，感動地泣不成聲：

荷西，六年前你曾說過，你最大的愿望就是要娶我，如果今天我對你說 ，我要嫁給你，是不是太晚了？

荷西說，“天哪，一點也不晚！”他高興地手舞足蹈起來。

于是，他們沒有經過戀愛，就直接去撒哈拉沙漠結婚了。

結婚前，他們曾有一段流傳甚廣的談話。

荷西：你是不是一定要嫁給有錢人？

三毛：看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；

看得中意，億萬富翁也嫁。

荷西：說來說去，你還是要嫁有錢的。

三毛：也有例外的時候。

荷西：如果跟我呢？

三毛：那只要吃得飽就夠了。

荷西：那你吃得多嗎？

三毛：不多，不多，以后還可以少吃點。

讀到這里，每每被他們的對話所感動。

他們結婚時，什么都沒有，要車沒車，要房沒房，甚至連一件像樣的家具都沒有，可以說是一窮二白。

只有一件駱駝頭骨作為定情信物，還是荷西跑遍了沙漠尋覓到的。

倆人在沙漠里的生活非常拮據，沒有錢買床架，只好買了一個床墊，衣服沒柜子放，就放在地上的紙箱子里。

沒有書桌，想寫字就找一塊板放在膝蓋上寫，沒有桌子，他們找了棺材蓋替代。斷水斷電，更是家常便飯。

生活雖然困頓，兩個人的心里卻是溫馨的，內心的平靜和祥和，從來不是靠外界提供。

生活的品質，也不完全跟金錢有關，他們硬是把柴米油鹽的瑣碎，過成了一段甘之如飴的美好。

三毛是一個有情飲水飽的人，只要有共赴一生的愛人，她就不會去計較物質的得失。

這段困難重重的沙漠生活經歷，成了她一生的快樂時光。

05

歡愉的日子，總是短暫的。

他們的浪漫生活，也只短短維持六年，死亡的氣息，已經降臨。

1979年9月30日，荷西潛水意外身亡。這一天，正好是農歷八月十五，月圓之夜，三毛念念叨叨盼來的不是團圓，而是她和愛人的陰陽兩隔。

當荷西的尸體打撈上來的時候，三毛悲痛欲絕，幾乎要發瘋。她守在他的旁邊，握著他的手哭訴。

死去的荷西似乎動情了一般，眼睛和鼻孔流出血來。三毛就用毛巾，一邊擦荷西臉上的血，一邊擦自己臉上的淚水，血水和淚水交融在一起。

荷西走后，三毛跌入了萬丈深淵，她想過要自殺和荷西黃泉赴約，幸好有父母和好友的陪伴，三毛答應說：絕不自殺！

那段時間，她每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人，陪他說話，直至天黑仍不肯離開。

送走了愛人，三毛寫下這樣的話：埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可你不要怕，我握著你的手，你勇敢地走過去，雖然我不在你身邊，你這個隧道過了以后，那邊有光神會來接你，過幾年我再來赴你的約會。

楊絳先生在《我們仨》寫道：“我們三人就此失散了，就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現在，只剩下我一個。”

這也是三毛當時的心情寫照吧。失去荷西，于她是一個巨大打擊，是她一生永遠不能承受之痛。

每天想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

06

1981年，三毛結束了14年的異國生活，回到臺灣，主要在大學任教，并在各地演講這些年的經歷。

寫了《萬水千山走遍》，受到無數讀者的追捧，在整個華語世界，掀起一股三毛熱。

最后十年 ，她生命里出現過兩個男人。

一個是有著“西部歌王”之稱的王洛賓，曾寫下《在那遙遠的地方》《達板城的姑娘》等民歌。后來兩人鴻雁傳書，飛躍了海峽的距離。

王洛賓寫信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說：我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。之后，他延緩了寫信的日期。

三毛急匆匆來信，責怪洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。”

幾個月后，三毛親自跑到新疆，見到了這位“忘年交”，直接住到了他家里。然而兩人的生活經歷和思想觀念諸多不同，他們之間，相處的并不愉快。

三毛明白了：年近80的洛賓，生活給他刻下的傷痕太深太深；她的一顆愛心，遠不能撫平這位老人深重的心靈創傷。

半個月后，三毛提著行李，落寞的回到臺灣。然而不到一年，卻傳來三毛的死訊。

為了永遠紀念這段情誼，王洛賓寫下了一首感人的詩歌《等待——寄給死者的戀歌》。

07

美國人里克·奧謝說，時至今日，他依然會想起三毛。這個很少有人知曉的人，卻是三毛最后幾年的戀人，用自己的愛和包容，溫暖著三毛。

他們相識于臺北，當時他并不知道，她已經是風靡華語文壇的大作家。兩人相識不久，三毛受到《聯合報》的資助，赴南美游歷，和他們同行的還有一個美國攝影師。半年旅行后，他們的關系變得親密。

里克與三毛一起喝茶、談心、散步、逛古董店，兩人喜歡結伴在街上閑逛，關注普通人的生活。里克會在她想起往事痛哭時，伸手抱住她。

有人問他：三毛是個什么樣的女人？

我感覺和她交流很容易，她聰明、敏感、富有想象力、神秘、才華橫溢……總而言之，很特別！

而在三毛眼中，里克也是個很特別的存在。她對里克說：

和你在一起很舒服，很多人都無法給我這種感覺。太多人對我有期待，把我當成著名的作家，當成名人，而你接受的是我本人。我們是以兩個真正的人的身份相處的，而不是兩個角色。

后來，他們離不開彼此了。

1990年，三毛創作了她一生中唯一的一部電影劇本《滾滾紅塵》。11月，她來到香港參加電影的首映禮，并給里克打電話，說很想見他。

就在這一次，他們突破了朋友界限，他撫摸她的長發，擁抱、接吻，兩人成為了真正的戀人。

三毛回到臺灣后，與里克頻繁通電話。兩人有說不完的話，計劃一起去內地旅行，也談到了結婚……

可惜天妒紅顏，里克等來的不是他的新娘，而是三毛的噩耗。

去世前兩日，三毛因子宮內膜肥厚住進了醫院，原本只是一次簡單的手術，但是沒人相信，幾個小時候之后，三毛在衛生間，用絲襪結束了自己的生命。

通過電視看到這個不幸消息，他崩潰了，隨后，陷入痛苦和迷茫……他知道，他們所有的夢想都無法實現了。

時至今日，三毛的死，仍是一個謎題。有人說，她自殺是因為太思念荷西，有人說，是因為害怕患癌癥，也有人說，是江郎才盡了。

08

王瀟在《女人明白要趁早》書中寫到：

我們最先衰老的從來不是容顏，而是那份不顧一切的闖勁。

三毛曾對姐姐陳田心說：大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊。

是的，三毛用她短暫的一生，活出了我們幾世的精彩。三毛畢生都在追求一個自由的靈魂 ，幸運的是，老天眷顧，她實現了。

我覺得她的自由，并不是任性到做她自己想做的事，而是強大到可以不做自己不想做的事。

世人對三毛的評價很高，武俠大師梁羽生將她稱為“奇女子”，“奇”的意思就是特立獨行，志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。

著名作家賈平凹是她“忠實的粉絲”，林青霞被她的氣韻所吸引，在心里留下強烈感受。

大作家倪匡說，三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和靈魂兩種形式。我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。……

09

三毛是一本書，不論她故去多久，這本經典的書籍，一直都會熠熠生輝，滋養著我們一代又一代人跋涉前行。

如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。

那么最后，我們就用三毛的這段文字來結束吧：

人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春有一日是要這么自然的消失過去。

而人之可貴，也在于我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時光的力量。

走的突然，我們來不及告別；這樣也好，因為我們永遠不告別。