一、

周六上午11點半，我正在叫盒飯，病房里突然來新病人。

還處在傳染科輪轉(zhuǎn)的第一周，我想表現(xiàn)得勤快點。而且上午接診完開好檢查，下午就能留出完整的約會時間，好不容易男朋友來看我一次，已經(jīng)一個月沒見，這輪休息時間絕不容侵犯。

抄起聽診器和記事本，想著最好速戰(zhàn)速決。

病人李蕓蕓，女，23歲，未婚，C市人。

“你是哪里不舒服？”按下圓珠筆，開場白輕車熟路，“多久了？”

“我……皮膚有點發(fā)綠。”

”發(fā)綠？“我抬頭瞟了她一眼，這個女人臉很圓，脂肪幾乎溢出了她的輪廓，眼睛小且埋藏很深，發(fā)如枯草。臉色么……好像是有一點奇怪。

本科室最常見的病種是肝炎肝硬化，病人要么是膽紅素過高全身黃染，整個人像個熟透的桔子，要么是得病時間過長而面色晦暗，臉似永遠都洗不干凈。

這個病人，隱隱發(fā)綠。這種綠不是青綠，而是透著一點嫩，隱含微光，從內(nèi)而外，似乎會呼吸，有生命。

“外星人？”我輕聲嘀咕，腦海里都是那些腦袋大大，沒有眼白的科幻形象。

李蕓蕓有些不明所以，說:醫(yī)生，也不知道多久，周四早上同事說，我才發(fā)現(xiàn)。”

“也就是前天發(fā)現(xiàn)，今天就來了，是嗎？”

“……嗯”

這個病人說話的時候很慢，偶爾會含糊不清。似乎在極為用心地記憶發(fā)病的事，除了綠和遲鈍，沒有別的顯性癥狀。她在公司上班，就住在離醫(yī)院一個街區(qū)的地方。

“家屬呢？”問她幾句基本情況能花上十分鐘，初步診斷腦袋有問題，這種病人不能和她浪費時間，病史的真實性也得不到保障，直接問家屬會更好。

“陪人？”她搖搖頭，“我沒有陪，一個人來。”

二、

我叫李蕓蕓，H省C市人，土生土長，沒離開過。一直不自信，從小沒有多少朋友。有個弟弟，小10歲，現(xiàn)在還在初中，個子已經(jīng)比我還高，唇紅齒白，黑發(fā)明眸，手指纖長而白凈。反觀我，土肥圓的代名詞，因為內(nèi)分泌的問題，臉上全是痘坑。

可能是因為我長得像爸爸，而弟弟隨阿姨吧。

讀小學的時候，父母在學校門口賣炸串，早出晚歸，沒時間管我，也沒有零花錢用，只能偶爾吃掉已經(jīng)兩三天都沒賣出去的炸火腿腸。所以我有時候會翹課滿大街撿易拉罐和啤酒蓋賣給回收站，為了能買得起班上人人都有的數(shù)碼寶貝的集貼紙本。因為不起眼，只要是沒有班主任的課，誰都發(fā)現(xiàn)不了我的缺席。

媽媽在我10歲因腦膜炎，以為是小感冒耽誤治療而去世。爸爸十分自責，關了炸串攤子，索性借了筆高利貸，開家小飯館。沒想到生意十分紅火，日日門庭若市，很快還清了債務。一年不到，一個門面變成兩個門面，我家也終于搬進一個體面的小區(qū)，住電梯房。人人都說是媽媽的在天之靈保佑我們。初三那年，爸爸把一個面容和藹，精神煥發(fā)，長著一對桃花眼，看上去時刻都笑瞇瞇的阿姨帶到家里，向我保證：

“蕓蕓，沒有你的同意，爸爸絕不會再結(jié)婚，你是我最重要的人。”

這個阿姨對我很好，總花自己的錢給我買東西。人麻利又爽快，算盤撥得極動聽。會來事兒，聲音悅耳，在店里是一枚活動的調(diào)味劑，襯得滿場活色生香。食客們很喜歡她，早就喊她作老板娘多年。不熟悉的人，也以為我家是夫妻店。

我早發(fā)現(xiàn)爸爸凝視阿姨的眼神，深情又內(nèi)斂，想想這也許才是最好的結(jié)局，趁還不晚，就這樣吧。

現(xiàn)在的爸爸才真正擁有幸福，我明白。

這個家要開始新的歷史，我也明白。

三、

因為那個病人還有一些雜事，我耽擱到3點才出發(fā)，沒看出來是什么問題，只模模糊糊地認為病人有點……陌生感。最后只得報告給上級醫(yī)生，離開病房。

約的電影趕不上，我們改到步行街附近的咖啡館見面。等我到達的時候，方翀已經(jīng)坐在靠窗的位置，窗戶半開，他正在玩手指。陽光順著他的眉頭，鼻尖和嘴角劃下一道影子，他還是那樣，總坐在半陰半陽的地方。

“你來了，給你點了榛果拿鐵”他沒有抬頭，搓著手指，有細小的粉塵撲簌簌地從他的指縫中落下。

那粉塵發(fā)紅，桌面上累積了薄薄的一層，我伸手揩了一點，用手指摩擦，粗糙的顆粒感，金屬味兒，是銹，什么東西在生銹。

“怎么回事兒，這你在哪兒弄的？一身的金屬味兒，來見我之前干嘛了？都不洗澡的嗎？”

“這兒”他張開手，“我手里。”

“當然是從你手里掉出來”我白了他一眼，“我都看見了，你是不是拿什么生銹的東西在搓來著？”

他不再回答，沉默一刻，像想起來什么似的，笑起來：“啊，今天你放假，打算干什么？”

“能干什么，不就是吃飯，再逛街么？今天這個病人來得真是時候。”我開始倒苦水。

和方翀從高中畢業(yè)交往到現(xiàn)在，也有6年。中間分開過，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又復合。印象中他似乎一直存在，卻沒有存在感，情感上也沒有非彼此不可到難以錯過。一切只是人生際遇，反復延綿的日常磨合讓我明白一個道理：這世上我只有他，他也只有我。十分默契地，往常他會靜靜聽我抱怨，也不插嘴，今天卻反常地話多。

“綠色，哪種綠？”他反復推敲這種色彩，比我還要關注。

“說起來也怪，我能想到的形容詞是——綠油油，感覺自己在形容一種植物。”我抿了一口拿鐵，一陣風吹過，窗外的樹抖了起來，像在朝咖啡館輸送真氣。夾雜在里面的樟香讓我有些恍惚。

“剛才還在奇怪，這個病人身上的味道怎么這么熟悉，就是這種樟樹味兒！”味道稍縱即逝，但是那瞬間的強烈印象讓我沒法猶豫，就是這種感受，暴露在360度的強光下，毫無掙扎余地，覺得自己正在蒸發(fā)且渺然如塵埃。

方翀深呼吸，身體明顯晃了一下，沒說什么。

從咖啡館出來的時候，我跟在他后面，看他彎腰開自行車鎖。他的姿勢古怪，身體以不自然的角度彎曲著，似乎很用力，肩膀始終維持著一個與身體貼合的角度，夾著手臂，他打開鎖。

直起身時，有粉塵從他的袖管中飄了出來，紅色，鐵銹一般。

四、

給同事打電話請了假，搬進了33病室的11床。在這之前也沒有機會回家洗個澡。

沒有拗得過醫(yī)生，還是給爸爸打了電話。他正在外地，來的是阿姨。她來得時候，我?guī)缀鯖]認出來。卷發(fā)沒再打理，穿著寬松的麻布衫，沒化妝，戴口罩，小腹微隆。

“啊，我都快忘了，已經(jīng)三個月了？”我伸手過去時，她微微側(cè)身，躲過了，順手又給我拿個梨。

“醫(yī)生說頭三個月最關鍵，之后比較安全，今天正好10周。”我不知該說什么，捧過洗好的水果。

阿姨比以前胖不少，精神卻更足，為了這個孩子，他們倆做過不少努力。過年的時候，阿姨說，現(xiàn)在就缺個貼心女兒。親戚們呵呵笑，直說你老李家有錢可以考慮。

過兩小時，她就要走，臨走前被醫(yī)生叫過去談話，回來的時候臉色有些暗下來，看我的眼光有些小心翼翼，囑我好好休息，她明天再來。

阿姨人很好很好，懷著孩子，再待一秒我也覺得虧欠。況且從她進來那刻開始，我頭暈得愈來愈嚴重，最后幾乎瞇眼搖頭和她告別。

墮入黑暗前聽到的最后一聲是她在驚呼。

五、

昨天接診的病人晚上突發(fā)低體溫加休克，第二天早晨我才得知這個消息。病室里議論紛紛，老師看起來一夜沒睡在指揮搶救，早上11床體征又平穩(wěn)下來，從昏迷中復蘇，轉(zhuǎn)入了ICU。

我只與她見了一面，還沒換上病號服就匆匆離開。早上查房的時候，消毒水的掩蓋下，病房還是遺留一縷難以察覺的樟香。

晚上方翀打電話，詢問我一天的情況，有意無意的，總往我管的病人身上繞話題。當?shù)弥?1床已經(jīng)進了ICU時，他的語氣稍有些倦怠：

“ICU干什么，輸液么？會給她切開插管子嗎？”

“不知道，有指征肯定會這么做，現(xiàn)在我也不清楚。”

他轉(zhuǎn)換話題，我們差不多快結(jié)束的時候，他突然問：

“媛媛，你是醫(yī)生，告訴我，人會生銹嗎？”

“那你告訴我，人，會變成樹么？”

“人和樹都會得病，傳染病。”

“人生病的時候從不生銹。”

“如果是樹的話，可以自己照顧自己，只需要陽光，土壤，水和風。這已經(jīng)是最不麻煩他人的存在。”

“人和金屬都怕氧化，最終就是消失，變成粉塵。”

“有些人即使存在，也不想成為所謂麻煩，但他們又有對世界的留戀，怎么辦？”

“所以一個人待著，一個人待著就好了，別呼吸，別出聲。”

“看看今晚的星空，是飛馬座。星空塵埃隨機組成的星座，偏偏投射在你的頭頂。”

入睡之前，我打開窗戶，勉強能看得到一點疏星，夏日晚風颯颯，隔壁的印刷廠機器晝夜不休，蟬聲和機器轟鳴交織，即使是夜晚，這座城市也不可愛。我盯著自己的手掌，直到皮膚幾乎透明。不知怎么的，就想到李蕓蕓，繼而方翀。想到一些努力存在的人和無謂，以及一切機會的逝去。隨機混沌中，可能性變得無限大。與此同時，人人都存在也不存在，好一個眾生漲落。

和聞到樟樹香幾乎同時，指尖隱隱浮現(xiàn)一抹白羽。