文章有滋味，因為人生有滋味。

文學是反映人生的，人生有酸甜苦辣，甚至百味雜陳。

一個作家就像一個廚子，一個作品就是他做的一道菜。

因為廚子不一樣，所以做出來的菜不一樣。

炒菜是藝術，因為不但他跟別人炒得不一樣，他自己都不能每次炒得一樣。

但是罐頭就不一樣了，罐頭的滋味都一樣。

文學變成罐頭工廠，就沒意思了。

同樣是廚子，做的菜又分系，比如魯菜川菜湘菜。

川湘菜有共同點，和江浙菜有很大的區別。

同樣是江浙菜，每個江浙菜廚師做的都不同，但是做江浙菜的廚師都有共同點，跟川湘菜廚師不同。

柯云路的長篇《夜與晝》，1987年出版。這本書有一個主題，就是他寫了腐敗，一個將軍。

這本書窺探政黨已經逐漸世俗化了。

道教和佛教都在世俗化。

所謂世俗化，就是減少它神圣的一面，不是強調奉獻，不是強調犧牲，不是我為人人，而是人人為我。

潮流一旦形成，世局將有很大的變化，1987年就仿佛看到了。

經歷了十年，中國語言的優美、生動、人情味已經斷了，看到的都是大字報，但，讀了阿城，想法就變了，居然還能保持中國文學語言的傳統本色。