有沒有誰會(huì)真正屬于誰。
傾其所有地付出，形影不離地陪伴，日出而作，日落而歸，四季交替，歲月長(zhǎng)流，不計(jì)得失，肝腦涂地。
沒有誰會(huì)真正屬于誰。
可對(duì)老于來說，二貨狗子就是真正屬于他的。
當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一只憨厚可掬的拉布拉多寶寶，故事拉開了序幕。
老于的青春死在那片被冰水浸泡的蘆葦?shù)乩?。不?duì)，不止是青春，死去的還有他那無法動(dòng)彈毫無知覺的下半身，還有他的心，還有他所有的感情。
他只剩下一副沒有靈魂的軀體，那張日漸蒼老頹喪的臉上沒有任何表情，就像一種純白色的面具。純慘白色那種白。
他被命運(yùn)狠狠地踩在地上，就像他后半生幾十年里永恒不變的姿勢(shì)——或躺或趴，永遠(yuǎn)站不起來。他無法直視站在面前的人，他連基本的生活都無法自理，亦別無選擇。
由母親來照顧。母親去世后，他手捧遺像，失去最后的溫存。
他同弟弟一家住在一起。幾平米的紅磚房，終日趴在炕頭上，視線僅有半側(cè)門外的一處空隙。他終日低著頭，搗鼓手上的破收音機(jī)，自學(xué)修理小家電。床頭吊了一塊鐵皮，有時(shí)他會(huì)敲幾下，那是他呼喊外界的方式——他連一個(gè)字也不想說。聽到鐵皮響，弟媳會(huì)給他送飯，端水。
弟弟靠販賣鴿子維持一家人的生計(jì)，生活艱難清苦。心直口快的弟媳偶有不滿便脫口而出。老于內(nèi)心敏感，又無言以對(duì)，把臉轉(zhuǎn)向里側(cè)對(duì)著墻壁。無奈在他臉上深刻的溝壑里靜靜地流淌。
活死人老于大概認(rèn)命了。
直到他遇到二貨。那條被他教訓(xùn)“要認(rèn)命的小畜生”的狗子。
小狗子的媽媽在村口被狗販子套走，就是那種一根棒子上掛著一個(gè)鐵圈的套子。是的，這是現(xiàn)如今市場(chǎng)上販賣的狗肉的主要來源方式。
因?yàn)闋€小，幸免于被關(guān)進(jìn)鐵籠。牠咬傷狗肉館老板的腿，倉惶逃竄，鉆進(jìn)老于弟弟的送貨箱里。冥冥之中牽系命運(yùn)的繩子，已將兩端的主人公連接在一起了。牠從紙箱里跳出來，帶著對(duì)未知的恐懼鉆進(jìn)老于的屋子。
后來牠就一直蜷縮在那間土屋的角落里，看起來冰冰涼涼的水泥地上。
老于吃窩頭，牠眼巴巴望著，老于丟一個(gè)給牠，牠吃得津津有味。
牠搗亂，撲翻老于床前桌面上的紙和筆。牠不知道那是老于內(nèi)心重新燃起的對(duì)這個(gè)世界的希望。
牠也救過老于。床頭的蠟燭被風(fēng)吹倒，火苗點(diǎn)燃被褥呼地竄跳起來。小狗子狂吠，叫醒了熟睡中的老于。他驚慌失措地?fù)錅缌嘶稹?/p>
后來他給牠鋪了一塊藍(lán)色的薄墊褥。
老于開始和牠說話了。牠規(guī)規(guī)矩矩坐在老于面前，睜著一雙無辜的、水汪汪的大眼睛，好像吸收了他所有的感情，聽懂了他說的話，也聽懂了他的心。
老于每次都會(huì)說一句，“瞧你那二貨樣兒”。
于是，小狗子有了屬于牠的名字，二貨。
他們玩游戲，老于把一支鉛筆丟到門外，二貨屁顛屁顛地跑過去撿回來。幾十年不見的表情爬滿了老于蒼老的臉，他笑開了花。
有一天老于畫在紙上的夢(mèng)終于變成了現(xiàn)實(shí)。他趴在自己設(shè)計(jì)的板車上喜逐顏開，弟弟騎自行車?yán)遘?，他用手代替腳，搖著滾輪跟在后面。
他有幾十年沒有去看看外面的世界了。
他在板車后面掛著維修小型家電的紙板，他要自食其力。
二貨耷拉著眼皮，無精打采地趴在土屋門口眼巴巴望著老于離去的方向。耳朵忽然豎起，瞬間滿血復(fù)活。牠沖了出去，是老于回來了。
老于說，二貨呀，你不知道那集市上有好多好吃的。
老于說，尤其是那餡餅。
老于還說，等我掙了錢，就去買一個(gè)，到時(shí)候我們一人一半。
第二天，二貨就偷偷跟在老于身后出發(fā)了。
再后來，老于對(duì)弟弟說，以后你不用帶我了，我們自己能走。
是的，二貨在前面拉，老于在后面搖。
穿過一片樹林，走過一座橋，經(jīng)過一條小溪。
老于掙到錢，買了一個(gè)餡餅，他們一人一半。
有時(shí)候他們?nèi)ド钋锏暮叀?/p>
蕭瑟風(fēng)中枯黃的葦草圍著一面寶藍(lán)色靜謐的湖。
老于對(duì)二貨說起他一生唯一的戀人小芳，她是一個(gè)眼睛比肉丸子還大的漂亮姑娘。說起當(dāng)年他對(duì)她許下的諾言。他要割蘆葦掙錢，他要帶小芳去北京，看長(zhǎng)城?？珊髞戆c瘓了啊，我就不要她了。老于說，是我不要她的。
他們跑到小芳家門口躲起來偷偷地看。小芳正在哄一個(gè)小男孩，那是她的孫子。老于看著小芳遠(yuǎn)去的背影，滿眼盡是無盡的安慰與祝福。
也許在他心里，心愛的人過得幸福，就是他最大的寬慰。
有人問他，老于，你成家了嗎。
老于笑笑，說，我這個(gè)樣子，兩條腿的不好找，我找了個(gè)四條腿的。
四條腿的二貨和高位截癱的老于，組成一個(gè)家。
他把牠養(yǎng)大，給牠飯吃，喂?fàn)?，騰出一塊空地給牠筑窩。
小狗子記得他的恩情，小狗子感恩于粗糙的一口飯食，小狗子傾其所有陪伴他，守護(hù)他，保護(hù)他，是他的行走的腿，是他的拐杖，是他的力量。
如此。日出而作，日落而歸，四季交替，歲月長(zhǎng)流。
后來發(fā)生了一些意料之外的事。
老于不得不把二貨交給別人，他趴著，接過那人遞來的五千塊錢。他顫抖著數(shù)了一些出來還給對(duì)方，說，我只要四千，我不是賣。
二貨發(fā)出嗚嗚的聲音，牠的脖子上套著老于新買的，之前一直舍不得買的項(xiàng)圈。牠跟著新主人走了。一步三回頭。
他把四千塊錢交給弟媳，說是給弟弟女兒的學(xué)費(fèi)。
之前還咆哮“人命比狗命賤”的弟媳，接過錢，不發(fā)一語轉(zhuǎn)身走開。
“我不是賣，只是……”他哽咽了。二貨是他的家人，他怎么舍得將他賣掉。只是在爭(zhēng)執(zhí)中弟媳的一番話如當(dāng)頭一棒敲打在他的頭上。弟媳說，二貨跟著你這么多年，都沒有過過好日子。是的，他心里清楚，二貨的世界沒有自我，只有他。他希望在二貨剩余不多的生命尾端，讓牠去過幸福的生活，去過有精致狗窩，有種滿植物的花園的生活。
他們或許是彼此生命的延續(xù)。二貨沒有出現(xiàn)之前，老于是活死人。離開老于以后，二貨變成了活死狗。牠趴在豪華舒適的新家里，面對(duì)進(jìn)口狗糧無動(dòng)于衷。
牠還是決定回到牠身邊。
爬山涉水，一路遙望。
在垃圾里找吃的，和野狗打架。帶著一身污糟和傷口，出現(xiàn)在他們經(jīng)常去發(fā)呆的湖邊。
老于趴在那里。老于的眼里倒映出湖水哀傷的深藍(lán)色。他回過頭，很快噙滿了淚水。
“你拉了我一輩子，現(xiàn)在換我來拉你。”
——我們回家。
回家。清洗。
老于第一次讓二貨爬到他的炕上，和他躺在一起。
老于醒來。身邊空蕩蕩。
他搖著他的板車，四處呼喊找尋。
那條他們每天都會(huì)經(jīng)過的去集市的路。
那片每年秋冬都會(huì)蕭瑟的樹林。
樹林里，落葉堆叢中。那個(gè)無比熟悉的……
據(jù)說狗在臨死之前有預(yù)兆，牠會(huì)用盡最后的力氣跑到一個(gè)偏僻的地方躲起來，孤獨(dú)地等待死亡。也許是不想讓主人看見，不愿讓他傷心，又或許僅僅是動(dòng)物本能的一種習(xí)性。
可無論怎樣，牠活了十二年，為老人拉了十一年的車。
令人欣慰的事，最后導(dǎo)演還是安排了一個(gè)圓滿的結(jié)局。
村里的另一只狗妹妹為二貨生下一窩孩子，老于帶了一只回家。放在自己的板車上，就像那時(shí)候帶二貨回家一樣。
老于兌現(xiàn)了承諾，他帶著二貨的孩子去到了北京。
在他有生之年。
《忠愛無言》是一部低成本小制作的公益電影，導(dǎo)演談宜之經(jīng)過十年的努力把這部根據(jù)真人真事改編的片子搬到了大熒幕。
故事主人公的原型，山東聊城莘縣大王寨鄉(xiāng)的玉學(xué)書老人，在愛心人士的幫助下，來到北京，來到天安門觀看了莊嚴(yán)的升國(guó)旗儀式。遺憾的是，與他相依為命為他拉車的狗——黑子，已經(jīng)不在了。黑子一定是化作了長(zhǎng)著翅膀的透明小精靈，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪伴在他身邊。
養(yǎng)過狗的人都知道，每只狗狗都是一個(gè)天使。你是牠的世界，是牠的星球，是牠的銀河系。牠生命短暫，卻能把有限的時(shí)光全部全部奉獻(xiàn)給你。
希望牠對(duì)你而言，也是一個(gè)不可或缺的，完全屬于你的寶貝。
可是——
據(jù)WSPA（世界動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)）統(tǒng)計(jì)，全世界大概有5億只流浪狗，約占狗總量的70%。這些狗流落街頭，生命隨時(shí)受到來自各方各面的威脅。而這些流浪狗，絕大多數(shù)來自不負(fù)責(zé)任輕視生命的主人的棄養(yǎng)。
隨意的丟棄，丟掉的不止是生命，還有作為一個(gè)世界公民的人格。
不過令人欣慰與感動(dòng)的是，能有那么一小部分的人勇敢地站出來，為這些流浪的小家伙們撐起一把盡管還不算太牢固的庇護(hù)的傘。
新聞里經(jīng)常有報(bào)道，收養(yǎng)上百只流浪狗的老人，妻離子散；收養(yǎng)上千只流浪狗的百萬富翁，如今窮困潦倒。這些被多數(shù)人嘲笑并且得不到共鳴的舉措，正是在為制造了那么多顛沛流離生命的不負(fù)責(zé)的人善后。
每一座城市都有純自發(fā)的民間救助流浪動(dòng)物組織，救助的資金全部來自救助者和領(lǐng)養(yǎng)人，極少向社會(huì)招募。他們盡最大所能，去勞動(dòng)，去救助，去宣傳，為的就是讓更多的人能加入到公益活動(dòng)中，學(xué)會(huì)關(guān)懷，愛護(hù)動(dòng)物，共同領(lǐng)悟與生命的和諧相處。
最后，對(duì)于養(yǎng)狗。
不養(yǎng)，不丟。不拋棄，不放棄。絕育，牽引，科學(xué)喂養(yǎng)。
生老病死，負(fù)責(zé)到底。
你可曾想過，在牠的有生之年，你就是牠的唯一。
