——李小墨 洞見

當一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。

知乎上有這樣一個問題：迄今為止哪本書最感動你？

《肖申克的救贖》位列第一。

它讓悲觀者前進，無助者有力，迷茫者思考，絕望者看到希望……

這本書所講的，不光是安迪、瑞德和老布的故事，可能也是你我的故事。

01

o

任何一個你離不開的地方，就是監獄。

o

最開始看《肖申克的救贖》，是帶著一種對不常見生活的好奇心和窺探欲來看的。

當我第三次讀它的時候，才發現這樣一部講述監獄高墻內故事的小說，會引起這么多人的共鳴，是因為監獄是一個巨大的隱喻。

任何一個你不喜歡又離不開的地方，任何一種你不喜歡又擺脫不了的生活，就是監獄。

有多少人一輩子困在不喜歡的工作里，每天去上班要靠忍受？

有多少人一輩子困在糟心的感情里，和另一半互相憎恨著生活？

有多少人一輩子困在一個早已厭倦的小地方，羨慕地看著別人去闖蕩？

當感到痛苦和不自由，怎么辦呢？

有的人是安迪，積蓄力量準備越獄。

有的人是老布，漸漸麻木，漸漸習慣于最初自己厭惡的生活，開始恐懼其它生活，因為他已經成為無法在其它環境中存活的單維生物。

我想到了那個剛畢業就端上鐵飯碗，在一個清閑的、每年最多忙一兩個月的國企混日子的朋友，拿著發不了財但是也餓不死的工資，做著無法帶來成就感和意義感的工作。

剛開始討厭這樣的生活，厭倦單位的人情世故，可是短暫的掙扎之后就認了命，短短幾年過去，已經開始習慣那樣的生活，更離不開那樣的生活。

因為他已經沒有能力面對外面的快節奏和競爭，就像老布無法面對疾馳的汽車和日新月異的世界。

老布自殺后，瑞德說了一段關于“體制化”的話：

“他只不過是被體制化了，在這兒，他是個有地位的人，一個有教養的人，到了外面，他什么都不是。但我得告訴你，這些圍墻很奇怪，剛來的時候，你會恨它，慢慢你就會習慣它，日子久了，你就會發現你離不開它，那就是被體制化了。”

這段話，總讓我想起一部電影《加勒比海盜2》里的那艘“飛翔的荷蘭號”，船員把靈魂賣給船長，日復一日的勞作，然后漸漸貝殼化，最終成為船身的一部分。

真是這段話的絕佳比喻。

02

o自我設限，是生活最大的監獄。

真實的監獄是被迫進入的，但“生活監獄”最開始大多都是自愿進入的。

當發現被困住了，面對這座監獄，宣布“我沒辦法”、“我沒選擇”、“我無可奈何”，實在是太容易了。

“我什么都不會，除了繼續做現在這份低門檻工作，我做不了別的。”“我已經過了能折騰的年紀了。”“我總是三分鐘熱度，我堅持不了的。” “我的性格不適合。” “選錯了伴侶，我不幸福，但是現在離開太遲了，這輩子就這樣了吧。” “光是帶孩子和做家務，我已經精疲力盡，我還能怎么樣？”

只要你愿意，鐐銬隨時送到你手上，高墻隨時平地而起。

自我設限，才是生活最大的監獄。

否定自己的可能性和可塑性，然后放棄尋找出路，放棄努力和抗爭，其實就是在精神上畫地為牢，給自己判了監禁。

安迪托瑞德買錘子，瑞德剛開始以為是會鬧出大動靜的那種違禁用品，有點猶豫。

因為獄方雖然對黑市交易睜一只眼，閉一只眼，但是存在一條紅線，越過紅線就會惹麻煩。

結果瑞德拿到錘子時，撇嘴笑了，實在是太小了，他說：“用這玩意兒挖地道，估計得挖上600年。”

可是瑞德覺得要花600年才能挖通的地道，安迪花了19年就挖通了。

安迪想修圖書館，想申請資金，老布說：

“孩子，我在這兒經歷了六個典獄長，我學到了一條亙古不變的真理。當你要錢的時候，沒有一個典獄長不把他們的屁眼嘣得跟小軍鼓一樣緊。

他們只會花納稅人的錢為監獄做三件事：加高圍墻，修建牢房，增派守衛。”

典獄長果然像老布說的那樣以預算不足為由拒絕了。

安迪從典獄長那里得不到錢，提出寫信向州參議院申請資金，典獄長的說法是老布說法的2.0，監獄想申請到資金，只有三件事，加高圍墻、增加牢房、增派守衛。

事情果然如典獄長說的那樣，安迪的信石沉大海，所有人都覺得安迪是在犯傻，因為他在做一件沒可能的事。

但是安迪一直寫一直寫，州參議院終于不勝其煩，給他撥款200美元以及捐贈一批舊書和雜物。

安迪開心地說：“只寫了六年。從今天開始我要一周寫兩封。”

最終州參議院被逼得沒辦法，每年撥款500美元給圖書館。

大家一致覺得不可能申請到的撥款，安迪只花了幾年時間。

你看，事情很少會糟糕到完全無能為力的地步，總能找到可以幫助我們達成目的的辦法。

電影《肖申克的救贖》有句著名臺詞：

“怯懦囚禁人的靈魂，希望可以讓你自由。”

說的就是心存希望的人，無論什么處境都無法把他釘死。

他們就像落進石頭縫里的草籽，只要有一點點機會都要蓬勃生長。

他們是那種被關進監獄就開始積蓄力量，籌謀越獄的人。

03

o為什么安迪始終像個自由人？

我有時候在想，肖申克監獄里關著的大多都是刑期漫長的重刑犯，如果沒有安迪的出現，他們是不是會一個跟著一個地變成老布？

老布年輕的時候，所有人年輕的時候，是不是都是中途入獄的湯米那個樣子？

眼神明亮，說話眉飛色舞，對什么事情都興致勃勃，對自己有期待，有機會就緊緊抓住機會，比如聽說安迪可以幫忙考文憑，拼命努力地跟著安迪從不識字的狀態開始學習。

后來呢，就像王小波說的那樣：

“那一天我二十一歲，是我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下來，奢望也一天天消失，最后變成像挨了錘的牛一樣。”

最后，眼神明亮、興致勃勃的湯米，會變成眉目低垂、沒有指望的老布。

這恐怕是大多數人的命運。

那怎么樣才能成為安迪呢？為什么安迪始終像個自由人呢？

是因為安迪沒有受槌嗎？

不，他是被生活狠狠毒打的人。

原本過著1%生活的金融精英，失去深深愛著的妻子，坐了冤獄，成了刑期望不到頭的重刑犯。

剛進監獄的兩年，被“監獄三姐妹”折磨了兩年，日復一日地挨打，日復一日地被性侵。

他也在監獄里關了整整20年，過了20年報告之后得到允許才能拉尿的日子。

或許換一個人，會受不了打擊而精神失常。

為什么他始終活得像個自由人？

在操場放風的時候，獄友瑞德形容他就像在公園里散步一樣無憂無慮地活著。

保護安迪的，是一個叫“希望”的東西。

希望，是這部書里非常重要的一個詞。

為什么同樣一個詞，為什么瑞德說希望是危險的東西，會讓人發瘋，安迪卻說是最美好的東西，美好的東西永不消逝？

因為他們兩個人的“希望”不是一個意思。

瑞德說的“希望”是空想和奢望。

安迪說的“希望”是可以通過有策略的行動達成的夢想，是一個有意義且有清晰實現路徑的目標，是每天都有小進展的事業，是美好而具體的愿景。

尼采說：“當一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。”

安迪就是那種知道自己為什么而活的人，他始終過著一種有意義的生活。

所以其他人的夢里是恐怖殘暴的獄卒和獄友，他的夢里是太平洋藍色的海水。

希望，是安迪看不見的保護傘。

還不止，他不止自己心懷希望，還把“希望”當成禮物送給一個又一個的人。

他擴建監獄，改善獄友的精神生活，把監獄變成了一個更好的地方。

他幫助獄友考取文憑，最后擔心瑞德步老布后塵，給了他一個新生活的邀請。

因為希望，他始終沒有被真正禁錮。

什么是不自由呢？

當你給自己下結論“我這輩子就這樣了”，你就永遠被關在一個監獄里了。

那什么又是生而為人的自由呢？

我覺得是：

第一，人擁有在任何環境下選擇自己態度和行為方式的自由，這種自由沒有人可以奪走。

第二，是心懷對未來的希望，只要有希望，眼前的生活再無法忍受也只是暫時的，只要有希望，身體在肖申克，心靈卻可以飛到純凈的太平洋，睡著的時候會夢見獅子。

我以前一直不明白，為什么瑞德出獄了，卻無法活得像自由人，直到安迪邀請他到太平洋小島。

因為他被“體制化”了，是自愿過一種一眼就能看到頭的生活，按部就班，每天用例行公事填滿。

對未來喪失想象力，不再探索新的可能性，不再渴望生活。

小說的最后，當瑞德知道，可以到太平洋的一個小島，和好朋友一起徹底地告別過去，一起出海打魚，一起迎著海風和太陽瞇縫著眼睛微笑，一起調侃在肖申克的牢獄生活，他重新燃起了希望。

他想到了安迪之前和他說過的話，在大樹旁的石墻下找到了安迪留給他的一封信。

他坐上了開往遠方的汽車，去兌現他與安迪的承諾。

兩個久別重逢的朋友，終于緊緊擁抱在一起。

希望，永遠是黑夜中，為你點的一盞長明燈。

我想，每一個在生活牢籠中心存希望的人，都會喜歡上這部小說。

它陪著億萬人度過了無數生命中難過甚至絕望的日子。

肖申克監獄里面的囚犯，是現實社會的眾生相。

要救贖的，不光是肖申克的囚犯，也是大千世界中每一個泅渡生活彼岸的人。