氣溫達到了四十多度，一整天躲在空調房里不敢出門，到了傍晚，看著太陽從西山落下，我才走出家門，和往常一樣去公園散步。

外面風停了，樹葉耷拉著身子卷曲在枝頭，地上熱氣向上蒸騰，跳廣場舞的老阿姨們也停止了活動，有幾位老人坐在花壇沿上，搖著扇子感嘆，今年的黃梅雨貴如油啦，好久沒有下一場透雨，鄉下要抗旱了，菜也種不起來啦！街上蝦子漲價了，豬肉也貴了。。。。

走進森林公園，道路兩旁的行道樹都是梧桐樹，粗粗壯壯地站在兩旁，那都是老城區擴路時移栽過來，城建部門認為梧桐樹不適合做城區的綠化，春天飄毛絮，夏天剝落老樹皮，秋天飄落葉，冬天變得光禿禿。于是就把它們安家在森林公園，茂密的樹葉擋著炎炎的烈日，給路面遮下一路陰涼，成了綠蔭最濃密的清涼路。

有位作家曾經把父母比作行道樹，她說，“父母之于我，大概就像城市里的行道樹吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的葬水噴在樹干上，天空漂浮著的蒙蒙細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。如果這些樹長果子，他們的果子要不被風刮落，在馬路上被車輪輾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被掃進垃圾桶，誰，會停下腳步問他們是什么樹？行道樹不會把一生的灰塵回到在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。”

前人栽樹，后人乘涼，走在這清涼的樹蔭下，我想起了23歲寫《生死場》的蕭紅，31歲寫《呼蘭河傳》的蕭紅，她短短的一生寫下了那個時代的生活畫卷，寫下了故鄉的風俗人情，寫下了自己的后花園。我在23歲、31歲時在干什么呢？

現在已經是2022 年，母親已經走了，父親一貫地沉默著，落在他們肩的的時代塵土，我又知曉多少？如今我也已經走到退休，我的時代也在過去，對于故鄉我又能說出多少內容？

我不想做一株沉默的行道樹，不想用失憶來對待女兒，也許我沒有蕭紅的才氣，沒有她的孩子氣，但我有那么多的書可讀，生活在那么幸福的時代，可以用笨拙的筆，試著去寫出我的時代，我的故鄉。