徐米再次遇見那張依舊如燦爛春光的臉龐，竟然毫無激動，想過千百次重逢的場景，卻沒想到會是如此平靜。
原來已經過去幾年了。
2014年的春天，寒意未完全褪去，天也總是那么陰沉。21歲的徐米，實習已半年有余，但看起來還是稚氣未脫的小女孩。男友木子80后男生，但也清貧。所以兩人做得最多的事是壓馬路，逛公園。他的聲音也總是是柔和的，但不知為何，徐米總覺得他身上是一股玩世不恭的態度。
寒假過后，徐米提著大包小包從汽車站下來，已經是深夜十一點，在這座城市中舉目無親。木子的出現驅散了她所有的恐懼。藍色運動衣加上深色牛仔褲，手里拿著一臺三星手機，看樣子早就在那里等著了。他急忙地從她手中接過這大包小包的東西，又塞給她一袋零食跟一個熱水袋。
徐米的心里一暖，無論窗外多少寒風凜冽，她心底是春暖花開的。這個男人有帥氣的臉蛋溫和的聲音跟體貼的舉動。
徐米想哭。似乎從未遇見過的溫柔……
她住進了木子已經為她找好了的房子，這房子是木子花了兩個星期找來的，今天還特意請假為她打掃過的，里面一應俱全。
那天，徐米半夜發燒了，誰也不曾想到木子會提藥親自上門，手忙腳亂地煮起了白粥。眼前的一切都是那么溫柔體貼的。
看著白霧從他們中間蒸騰起，看人都有幾分不真切，徐米低著頭說:“我喜歡你……”他只是輕描淡寫地說了一句:“我知道了。”沒有拒絕也不曾答應。徐米很尷尬，低下頭繼續喝粥。
第二天，他們竟似戀人一般，十指緊扣一起逛街一起壓馬路一起打電動。
那天她生日，木子拉著徐米進商場還承諾一定要送她禮物。徐米選了一件粉紅色的外套，他卻一臉嫌棄道:“這個顏色不適合你。”徐米很失落。木子卻湊上前偷偷跟徐米說:”你帶的錢不夠了。”原來他自己根本就沒有帶錢出來，只是幫著徐米拿錢包。
也不知道怎么了？隔天徐米卻狠心為他買了一件藍寶石顏色的羽絨服外套，盡管用了她半個月的工資，但她的心是歡喜的。也許因為衣服很適合他吧。然而，一個星期左右木子發信息過來:藍寶石羽絨外套不見了。徐米的心一下子像掉進了冰庫。
徐米以為，只要他們在一起就不會分開了。
直到那晚，她看見木子牽著另一個女孩子。她才明白過來，在他眼中，他們的關系一直是“戀人未滿”。在他眼中徐米只是個備胎，是一個不值得付出的備胎。那個女孩是他的女友。前幾個月分手了，現在和好了。
徐米癡狂到不在乎自己身份，她堅信只要自己心腸硬，不放棄，他們就會擁有更多的時間在一起。當徐米像往常一樣給木子發微信時，才發現對方已經將她拉入黑名單了。
公司找不著人，電話不接，短信不回，微信拉黑，木子就像人間蒸發一樣。就連爭吵的機會都沒有留給徐米，在這舉目無親的城市中，恐怖一點點來襲，徐米的哭聲淹沒在沉寂而冰冷的夜。徐米的心涼了，也敗了，敗得一塌糊涂。
她回到出租屋把自己關了三天，最后她回公司辭職，去換了電話號碼，決定搭上回故鄉的汽車，永遠地離開了跟他有關的一切。
如今，徐米是回來的第三個年頭了，下個月她也即將踏進婚姻殿堂。
此刻，太陽斜照在這個如春光男生的臉頰，可再也映不出他遮不住的光芒。
原來一切都隨著時間煙消云散了。畢竟過往再美也美不過現在，眼前的陽光、老人、孩子和黃狗，才能讓她心安，讓她暖而平靜。
