那是一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，是我們七十年代出生的農(nóng)民變成工人的故事。也是第一代打工潮的故事，更是一段心酸的死而求生的故事。
90年代，我們剛好長(zhǎng)成大人，赴沿海珠江三角洲的打工潮也開始席卷內(nèi)地。
那年冬天，我剛剛在父母的安排下，跟另外一個(gè)女孩去了宜昌某早點(diǎn)店打工，母親已經(jīng)跟人講好了工資，是包吃住40元一個(gè)月。聽說這個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)還是比之前打工的女孩高十元。
剛好這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在千里之外沿海某鎮(zhèn)某公司的人員到我們那里招工，我不在家，錯(cuò)過了這次直接進(jìn)廠當(dāng)工人的機(jī)會(huì)。
我們過年回家的時(shí)候，俊英已經(jīng)在廠里工作了三個(gè)月，過年的時(shí)候也回來了。
我們?cè)谝瞬ぷ魅齻€(gè)月，除了買了一件冬天的棉襖，一分錢都不剩。俊英在東莞工作三個(gè)月，存了幾百元錢。
她爸爸看到了商機(jī)，組織適齡女孩，交一定的介紹費(fèi)，就可以帶出去找工作。
我的姑媽是俊英的隔壁，姑媽告訴我媽媽這個(gè)好消息，出去當(dāng)工人，工資也高。
我又找了我的好同學(xué)小琴，她跟我同年，同時(shí)找了村里二媽家我的好朋友十六歲的女孩小紅，這么好的求職之路，肯定要找自己的好友和好同學(xué)一起的，還有俊英的親戚的一個(gè)女孩，一起四個(gè)，我們懷著對(duì)未知的向往，穿著厚厚的棉襖，上了南下的火車。
前路如何，都是未知的，我們以為一出去就可以上班賺工資。在繁華的大城市廣州轉(zhuǎn)車，我們就好像劉姥姥進(jìn)了大觀園，什么都是新鮮而陌生的。
我們的目的地并非廣州，而是一個(gè)正待開發(fā)的小鎮(zhèn)。一條主街，幾條岔路。岔路偏僻的街道上到處都是一堆堆的零碎布料子，花花綠綠的，這些都是工廠里面的廢棄垃圾。這里的許多工廠都是輕工業(yè)，全國(guó)各地招了許多的流水線工人。
可是，沒想到，俊英所在的工廠并不缺人，盲目的帶人出來，導(dǎo)致我們四個(gè)人，整天流落街頭。我們自己帶了棉絮床單，晚上睡在她們的宿舍，總怕查房的人，總怕半夜的把我們趕出去。白天宿舍里面不準(zhǔn)留人，每個(gè)人都要上班，沒有班上的人更加要離開宿舍，公司規(guī)定是不準(zhǔn)留宿非工廠的人。
俊英的爸爸把我們送到了茶山就回家了，我們上不上班，好像跟他沒有任何關(guān)系了，反正錢他也收了，把我們丟在這里，等她女兒俊英給我們安排。
俊英自己要上班，我們一起在外面整天流浪，茶山大大小小的街道，橘子園，工廠對(duì)面的兩座山，每個(gè)地方都留下過我們的足跡。一年四季溫暖如春，綠葉蒼蒼，異域的風(fēng)光，估計(jì)是很美的，可是，我們哪里有心思去欣賞。
剛開始，手里都還有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的生活費(fèi)，在外面不管什么都還可以買些充饑。過了十幾天，手里的錢基本都用得差不多了，前路渺茫，不知道什么時(shí)候可以上班，不知道什么時(shí)候可以正規(guī)的吃上公司里面的飯菜，雖然飯菜并不好分量也很少。但總比三餐不繼要強(qiáng)。我們四個(gè)女孩把最后的一點(diǎn)錢湊在一起，買了幾斤米，一個(gè)燒水的鍋。然后去山上撿來柴火，架起鍋煮稀飯。又跑到山里面的菜園里面偷一個(gè)大包菜，煮在稀飯里面，就這樣，我們四個(gè)人，每天喝稀飯度日。
有一次，我們又在一起煮稀飯，雨后的山上，并沒有干柴，一股冒著濃煙的濕柴，引來了査山的人。我們并不懂得，山上是要防火的。那人氣勢(shì)洶洶的一下子砸息了我們好不容易燃起來的柴火，連帶鍋里的稀飯都一下子打翻了，并且警告我們，把我們趕下了山。我們倉(cāng)皇的逃下來，生怕那人追在后面打我們。
餓肚子的滋味真的特別不是滋味。我從來不低頭跟人借錢，還是小紅去找俊英，跟她借了一點(diǎn)錢，買來方便面，我們一起充饑。后面的日子，越來越難熬，我們寫信回家，讓家里寄錢，可是信件在路上一個(gè)來回，半個(gè)月又過去了。這期間，俊英的親戚的女孩找別的親戚安排接走了，我和小琴還有小紅什么其他的熟人親戚都沒有，在外流浪期間，俊英囑咐我們不要自己出去找工作，免得遇到壞人。我們幾個(gè)從來沒有出過遠(yuǎn)門的女孩子，哪里敢自己去找什么工作，就是在路上走，遇到對(duì)面有幾個(gè)男人，也是提前避讓走馬路另外一邊。我們幾乎形影不離，一來，有苦同當(dāng)，二來，也有人作伴。
可是，小琴實(shí)在熬不住了，跟我說要回家，我說：我是不會(huì)回去的，即使死在外面，也不會(huì)回頭。當(dāng)時(shí)我是這樣想的，也是這樣做的。家里父母累死累活還總是窮困潦倒，種田是真心沒有出路的，回去，這是我一萬個(gè)不敢想象的事情。不回去，總會(huì)有一天等到工廠招工，跟人家一樣，每月都有工資。再說父母是滿懷希望我們出來改變家庭的生活，改變自己的，如果回去，那是會(huì)讓一家人失望的，也是非常丟臉，是我萬萬接受不了的。
第二天，小琴一個(gè)人拎著簡(jiǎn)單的包裹，我們都沒有錢，從茶山火車站把她送上了去廣州的火車。到了廣州，她在火車站，開口跟一個(gè)面善的人借錢，說了自己的經(jīng)歷，說沒有錢回家，希望能借到買一張回家的火車票的錢。那人真的借了二十元錢給她，當(dāng)時(shí)火車票只要十幾塊錢。小琴要求那人留下聯(lián)系方式，方便日后照著地址郵寄還錢。當(dāng)然，小琴也給對(duì)方留了自己的聯(lián)系地址。后來的后來，我不想知道小琴有沒有還錢給人家。我只要知道，小琴順利安全的回到了自己的家。當(dāng)然，這些都是后來我上班了，小琴寫信告訴我的。
剩下我和小紅，兩人相伴走過那段最艱苦難熬的時(shí)光。早上跟大家一起很早就起床，人家去上班，我們?nèi)チ骼恕Ｈ思夜S有工作餐，我們什么都沒有。
有那么一兩次，俊英用自己的飯卡，排了兩次隊(duì)，打了兩飯盒飯。
第一次，在對(duì)應(yīng)的日期上，飯?zhí)玫娜藭?huì)在紙質(zhì)的飯卡上鉆個(gè)孔，表示已經(jīng)用過了。第二次用就靠蒙混過關(guān)，紙質(zhì)飯卡打過的孔，可以抹平，表面看不出來，但是鉆孔的時(shí)候感覺得到是用過的，這時(shí)候，如果人家還沒有打飯，就會(huì)丟出空飯盒和飯卡，用我們聽不懂的廣東話罵一句。這時(shí)候，打飯的人會(huì)覺得非常丟人，灰溜溜的撿起飯卡和飯盒，快速的閃進(jìn)人群中，自動(dòng)消失。
而我們知道這種情況，心里為她難過，都說不餓，你還要上班，快吃了去上班。我們都自動(dòng)回避，又去大街上溜達(dá)，看著商店簸箕里面一堆金黃的油條，雖然直咽口水，雖然只要兩毛錢一根，但是我們都買不起。拿眼神瞟一眼，便迅速的收回視線。
如果，飯已經(jīng)打好了，被你已經(jīng)拿到了，打飯鉆孔的人也只有嘀咕幾句了。然后，兩份飯拿回來，分成三份，給我和小紅吃。雖然，大家都吃不飽，但肚子里總不至于空空如也，總不至于讓我們自生自滅。
有一天，俊英急急的找到我們，讓我們快去工廠，廠里在招工。我們跑進(jìn)去一看，黑壓壓一片人，圍著一個(gè)女廠長(zhǎng)，女廠長(zhǎng)一個(gè)一個(gè)收著大家的身份證，我們也趕緊的擠進(jìn)去，費(fèi)力的把自己的身份證遞給她。第二天，小紅被安排進(jìn)廠工作，領(lǐng)到了飯卡，安排了床鋪。而我，還要等待下一批安排。
落單的我，看到了更多跟我一樣的人。有個(gè)女孩，她妹妹還沒有工作，每天，她自己吃一袋泡面，把自己的工作餐留下來給妹妹吃。我看到那一碗泡面，沒有油，也沒有調(diào)料，一大碗清水，上面浮著幾根面，泡面的水也是沒有燒開的水，差不多就是溫水浸泡的軟了，那水早已經(jīng)冷得沒有一點(diǎn)溫度。任誰看到這一碗泡面，都會(huì)嘴里冒酸水。可那個(gè)女孩無怨無悔的吃著，眼里滿是對(duì)妹妹的關(guān)愛。
男孩子的境況更加糟糕，剛來的沒有地方睡，有的拿床涼席，睡在山上的墓碑旁邊。沒有吃的，甚至吃墓碑上面人家的貢品。我們女孩子是沒有試過的，不曉得貢品人家會(huì)不會(huì)是夾生的，也不知道在碑上放了多久。更有一種對(duì)逝者的敬畏，餓死我，也不會(huì)吃墓碑上面的貢品。男孩子，可能膽子大些，上面有時(shí)是整只的雞子或者整只的鴨子。用貢盤擺在那里。
男孩子求生的欲望，有的讓他們走上了犯罪的道路。搶劫偷盜，有時(shí)讓治安隊(duì)抓到，拿著警棍攆打得大街上到處奔跑，其景況有點(diǎn)像警匪片。
人生，再也沒有像出門在外，身無分文的時(shí)候更加的困難和難過的了。不管什么時(shí)候，想起那段半饑半飽，渾渾噩噩的日子，胃里都忍不住的泛酸。不知道，為什么當(dāng)時(shí)有那么的堅(jiān)強(qiáng)，即使餓得發(fā)昏，也沒有讓我們有半句怨言。總是等待再等待，忍耐再忍耐。小紅上班之后的一個(gè)星期，我也進(jìn)了工廠，跟她在相鄰的車間。可以說，上了班，一條命才算撿回來了。有了飯卡，有了宿舍，即使不過早，也有一日兩餐飯，安安心心睡在宿舍，再也不擔(dān)心會(huì)查房，不會(huì)擔(dān)心半夜被人趕出來。上了班，才有繼續(xù)留下來的本錢，才可以在異地活下來，才可以賺到每月幾百塊的工資，才可以改善家里父母弟妹的生活。
四十天，整整四十天，就靠手上不多的十幾元錢度命。父母給了150元車費(fèi)和介紹費(fèi)給俊英爸爸，以為給點(diǎn)生活費(fèi)就可以讓我們進(jìn)廠。誰都不會(huì)想到，周周折折，拖延了四十天。其間，俊英的壓力肯定還是蠻大的，自己帶出來的人，無論如何總不能不管。可是，自己也是年前才招工進(jìn)廠，只做了三個(gè)月，還沒有站穩(wěn)腳跟。況且過了年剛剛來上班，也是沒有發(fā)工資，我們這么多人，她想幫也力所不及。
上了班幾天，家里寄來了30元錢。那天，我拿著車間組長(zhǎng)給我的匯款單，盤算著，這三十元錢該怎么用。聽說取錢還要廠里蓋章，看著自己穿的像叫花子，連件換洗的衣服都沒有。
我拿著匯款單，自卑的敲了敲經(jīng)理辦公室的玻璃門，里面有個(gè)大概二三十歲的女的，看見站在門外的我，用手做了一個(gè)擰轉(zhuǎn)的動(dòng)作。我在門外擰著門把，打開玻璃門，怯怯的走進(jìn)去，看到里面干凈整潔的環(huán)境，幾張辦公桌，上面擺著資料，坐著幾個(gè)打扮亮眼氣質(zhì)不錯(cuò)的男女，我害羞的手腳都沒有地方放。手里拿著匯款單，有一個(gè)人幫我在匯款單上面蓋了一個(gè)公司的章。
郵電局就在我們宿舍的門口，取了錢，首先，要還俊英幫我墊付的飯卡錢15元，然后，要買一件換洗的熱季襯衣。三十元錢，瞬間就用完了。我拿著錢買了一件襯衣的事，我爸媽不知道怎么會(huì)知道？在隨后的信件中，對(duì)我似有責(zé)備。
可能有人看見我穿著搶眼的新式白襯衣，雖然做工和質(zhì)量都是那種最廉價(jià)的，但在那樣艱苦的條件下，這也是一種奢侈吧，所以寫信回家說了這件事，然后傳到了父母耳中。在外面那么難的日子，飯都沒有吃的日子，我沒有一點(diǎn)感傷，可是，面對(duì)父母的責(zé)備，心里卻是難受極了。
三十元，是父母千里迢迢寄過來的。挨過了生命的危險(xiǎn)，女孩子，第一個(gè)想到的自然是體面，自尊。整天穿得那么寒酸，在車間里面也抬不起頭，希望父母能理解我當(dāng)時(shí)的心情。
