文 | 一鳴

“不要因為走得太遠而忘記為什么出發。”寫下文章標題的那一刻，我想起了這句話。

正經的文章寫多了，我差點忘了從前的自己是想當一個不太正經的作者。直到現在，我用于連載專題的拒稿信都是這樣開頭：你好，我是又萌又高冷的連載主編一鳴……后來有作者回復我：不覺得怎么萌，但確實挺高冷的。那一刻我仿佛聽見轟隆隆的聲響，那是我內心中金光閃閃的萌冷招牌倒塌的聲音。我想起了夕陽下的奔跑，那些逝去的青春……

去年差不多也是這個時候，簡書官方建了第一個連載社群。我像一個漂泊已久的浪子終于回到了故鄉，逮著一群名叫大牛二狗的小伙伴扯個天花亂墜。我成了連載群里的資深話嘮，社群交流中常常群魔亂舞，氣氛歡樂。我就在那個時候給自己貼上了“又萌又高冷”的標貼。套用一下王小波的名句，我當時的想法是這樣的：那一天我三十歲，在簡書連載的黃金時代，我有好多奢望。我想寫作，想出書，還想一瞬間變成路人皆知的暢銷書作者。后來我才知道，生活就是一個緩慢混亂的過程，人一天天忙起來，逗逼也一天天消減，最后變成了像挨了錘的牛一樣。可我在三十歲的時候沒有預見到這一點，我覺得自己會永遠萌冷下去，什么也錘不了我。

去年8月份開始，我擔當了首頁的審稿員。我開始被忙碌的生活錘擊，卻渾然不覺。最初的那段日子，真的可以用天昏地暗來形容。我從一個典型的話嘮變得靜默無語。后來首頁那邊的工作終于可以松下來了，但每天也要花上四五個小時來處理。連載群也擴充到三四個，我發現自己一個人無力應對三四個群，也就慢慢退出了群聊。如果有作者留言給我，我沒有及時回復，那絕對不是因為我高冷，我更不會在屏幕前面流露出睥睨眾生的臉相；我必定是忙得焦頭爛額，一邊惶恐著一邊道歉：“對不起，事情太多，一下子忘記了。”這就是所謂高冷的真相。

連載的推廣是一項長期的工作，每天要應對很多瑣碎的事情，還有審稿、答疑，會把整片的時間切割得零零碎碎。再加上首頁審稿的關系，這樣的狀態并不有利于寫作，會讓自己的寫作之路停滯不前。于是半年后我從首頁審稿那邊退了出來，心想著是時候要爆發性寫文了。有這個想法的那一刻，我心里熱血澎湃，興奮得不行。然后二寶的出生又帶來了新的一輪手忙腳亂。

在這期間，我開始了第一期的寫作課程。我本以為可以在十天左右的時間里做完課程準備，然后會有大把大把的時間寫文。結果證明我還是too young too simple（很傻，很天真）。每一節課結束之后，我大概要花兩天的時間準備下一次課程，然后再花一天時間準備講稿，三天一次的課程時間安排得很緊湊。這樣的忙碌持續了二十幾天。課程結束之后，我終于可以歇一口氣。我發現自己已經有半年時間沒有看完一本書，于是趁著這段時間我打算一邊看書一邊寫作，爭取可以持續輸出文章。

生活總有很多意料不到，計劃總輸給變化。3月底孩子媽媽跟我說：“我要去工作了，你在家好好帶孩子。”然后我第二次當名副其實的奶爸，于是我跟大寶又過上了相愛相殺的日子。大寶是個聰明可愛的女娃，但她的調皮倔強絲毫不輸給男孩子。平日里我們的相處是這個樣子的：早上當我打開電腦，準備好好寫文章的時候，大寶就進來撒嬌賣萌：“媽媽去上班了，奶奶在跟弟弟玩，沒有人陪我，你來跟我玩吧。”她眨著眼睛，故作可憐。我跟她解釋爸爸要工作，又是威逼又是利誘，只換來幾分鐘的安靜。過了一會，她的賣萌撒嬌又卷土重來。我不勝其擾，生氣之下直接關上房門。大寶直接解鎖了咆哮技能，哭得呼天搶地。我心硬，不理她。過了五六分鐘，她的咆哮絲毫沒有減弱，還激發起二寶的咆哮。想象一下，兩個小孩的呼天搶地……毫無懸念，我敗了。我打開了房門，讓大寶進去看了十分鐘左右的動畫視頻。大寶終于滿足，肯自己出去玩。我松了一口氣，開始寫文，卻發現自己已經沒有靈感了！

“靈感啊，別鬧，趕緊回來！”我對靈感發出愛的呼喚，為表忠誠，馬上灌下一杯咖啡。靈感妥妥地回來了，我心滿意足地寫了兩個小時。當我慢慢進入狀態，大寶又進來撒嬌賣萌：“爸爸，你看今天的天氣這么好，我們去公園玩吧？”各種吵鬧對抗之后，在那個天氣晴朗的下午，一個奶爸帶著孩子到公園游玩。孩子興高采烈，奶爸一臉郁悶。

吃過晚飯，熬過了飯后的疲勞期，又寫了一個多小時。接著鬧鐘響了，提醒我是時候給連載專題收稿了。收完稿子之后，孩子要睡覺，要爸爸講故事。又折騰一番，時間已經十一點了，又到了蚊子集體出動游玩的時間。房間再也呆不下去，只好躺床上，用手機繼續打草稿。熬到一點多，這一天的寫作任務終于差不多完成了。這個時候又要面臨一個問題：失眠。（都是咖啡惹的禍。）

還好，我已經不怕失眠了。以前為失眠感到焦慮，不過是因為擔心睡眠不足影響第二天的工作。現在成了自由工作者，起晚一點關系也不大。于是就那么躺著，安心等睡。事實上，我還是 too young too simple。我感覺才睡著沒多久，大寶就來拍我的臉：“爸爸快醒醒，今天天氣很好，快陪我去公園玩！”各種吵鬧對抗之后，在那個天氣晴朗的早晨，一個奶爸帶著孩子到公園游玩。孩子興高采烈，奶爸頂著兩個黑眼圈，打著哈欠，昏昏欲睡。

以前我還在寫字樓上班的時候，我常常幻想自由工作的情景：騎著個破車兒無所事事到處閑逛，美其名曰“捕捉靈感，體驗生活”。逛累了，隨便找一個茶室或者咖啡館，花點小錢買一杯飲品，然后厚著臉皮呆上半天，舒服地寫個天昏地暗。這種無組織無紀律的日子光是想想就叫人激動不已。幾年前我終于下定決心走寫文這條路，我發現現實的情況沒有那么美滿。我不能來一場說走就走的旅行，甚至不能隨意出門。大部分時間我都要呆在家里，以便被家人（主要是待產的老婆）隨時調遣。孩子出生之后，情況如舊。大寶長大之后，二寶又來了，情況也照舊。這個過程不過在日常的柴米油鹽里刻意品嘗出一點點詩意的味道。大部分時間都過得忙碌而凌亂。

連載作者留言：我的作品在連載風云錄留言很久了，你們怎么不收？我馬上回復：收，收，收！過兩天就收！

有讀者留言：你的西游前戰還更不更了？我馬上回復：更，更，更！大哥，再給我一點時間！

經紀人發來消息：一鳴君，你的文章很久沒有更新了。我馬上回復：好，好，好！我馬上寫！

……

我發現再這樣下去不行，太混亂了，無組織無紀律終究只是一個美好的愿望，至少現在條件還不成熟。我下了一個日常計劃的軟件，設置了自己接下來的工作計劃：早上主要是看書以及寫短篇文章，中午處理長篇連載，晚上處理連載專題事務。我嘗試了兩天，發現這個計劃還不錯，工作效率明顯提高，事情處理上也更有條理性。這個時候我又開始感覺良好，我似乎可以預見我的文章持續高產，《西游前戰》的電子書一本接一本上線，連載專題的產出蒸蒸日上。我還做到了早睡早起，甚至每天抽出一定時間去跑步鍛煉。我感覺自己的生活終于走上正軌了！

前幾天流感爆發，我家兩個孩子都感冒了。孩子媽媽給我下了死令：“明天帶兩個孩子去看醫生！”然后接下來的幾天我都帶著孩子跑醫院，又是看醫生，又是給孩子霧化治療。工作計劃的提醒一再忽略。到了某一天，突然想起紀經人給我的約稿任務還沒有完成。晚上喝了個咖啡挑燈夜戰，總算寫完稿子了。看了一下時間，已經是兩點多。嚓，還忘記了給連載專題審稿！說好的早睡早起呢？說好的有條不紊呢？算了，說多了都是淚！

這就是我的寫作日常，每一天都要面對孩子的哭鬧；每一天都在想哪些重要的事情必須完成，哪些事情還可以緩緩；每一天都要想有什么題材可以寫。我常覺得現在的不太自由還是暫時的，過了這段時間總會天朗氣清。跟一些作者交流過后，我發現自己依然是too young too simple。

在上圖中，我說的“準備”指的是心理準備，不懷那么多美好的預期，可以減少一些失望傷害。以前當我面對困局，我會有一些逃避的心態，會采用一些迂回的戰術。如果我在工作中遇到某個問題難以解決，我會將這項技術從頭學起，當自己學習鍛煉得足夠強大了，再回來解決這個問題。現在我的策略變了，我不再迂回，而是直面迎擊。如果問題確實解決不了，我就繼續熬著。讓自己去承受它的折磨，去習慣，去麻木，讓它的傷害不再有殺傷力，讓自己身處其中不再感到痛苦。雖然我依舊無力改變，但至少不再懼怕。也許到了某一天，曾經的困擾已經被我忽略，它不再是一個問題，我在不知不覺間把它戰勝了。

在當專題編輯的這段時間里，不止一次有作者問我要不要辭職寫文。說實在的，對這樣的問題我真的給不了建議。寫文路上有的人走得順風順水，有的人卻要披荊斬棘。每個人看到的風景都不一樣，你不知道前方會有什么美好或者操蛋的事情在等著你。一個坎坷的我如何去指引一個坎坷的你？而我在簡書所發表的寫作感悟，不過是記錄自己的寫作風景，僅此而已。它不勵志，也不可恥，無非就是一些個人獨特的經歷，沒有必要從中尋求什么啟發意義。看過，笑過，就好了。

回想起來，寫作路上最幸福的一段時間是辭職之后的半年里，大寶出生之前的那段日子。當時我正寫一部構思多年的作品，全情投入，不用想成績，不用想推廣，不用想賺錢。那時候我還沒有上戰場，不知道自己即將面對慘烈的競爭，慘淡的成績。那時候的風還沒有血腥味，自己還有幾分幻想，日后的自己會有將軍般的英姿，會在陽光升起的一刻，嘴角流露出一抹自信的微笑。如今的自己戰衣染血，沒有將軍的自信，但也沒有初時的懼怕。在戰斗結束之后，靜默地擦去臉上的血跡，喝一口水，吃一口干糧，然后跟隨剩余的部隊，奔赴下一個未知的戰場。

更多寫作經驗分享請點擊：【寫作那些事】目錄
關于轉載問題：請聯系我的經紀人 南方有路
青春小說《晴時有風》已經上市，請大家多多支持~