天涯躬身：

一年一封，見信如面。七夕快樂，紀念日要開心。

沒料到的是，調到國內之后，這個節日仍然不能一起過。你在飛往世界各地的出差途中，我也依然有很多事情要忙。等到零點，給你發了消息，你回過來，祝福寥寥幾字，但是后面跟了大大的笑臉，知道你是開心的，就沒有什么值得煩惱。

在伊朗的時候開始的這個習慣，那時候用的是手寫信，放在你下班回來一眼就能看到的地方。高興的時候，也許我還會放一朵花，而且那一天我會把字寫得超認真，不急躁不潦草。最近又開始很想寫字，也許可以試著再手寫一封。前不久，去郵局取稿費，柜臺旁邊是郵政窗口，有個工作人員正在為一封平信貼郵票，再旁邊是綠色的郵筒，還是很久前郵筒的樣子。不知道現在郵票背面是不是還有膠水，用舌頭舔一下，就能牢牢地貼在信封上，我想起的竟然是這樣的場景，覺得有意思。

今年一起去參加了高中的同學會。群里的人說，非村是優秀的畢業生。我說，不是，我是優秀畢業生的太太。這和是否謙虛無關，有你在，我可以很安心地隱在背后，在復雜的人際關系里，做一個只要保持微笑的有禮貌的女孩子就好。你在他們中間談笑，你吹牛，你喝酒，你打牌贏錢，你喝醉，你發紅包，你和別人提起我的時候親密地叫我名字，我覺得都很好。只是，你在的時候我會變得很懶，什么事情都不想操心，不用關心前方路況，不用操心旅游安排，我的智商似乎會自動下調好幾檔，對于任何事情的反應都會很自然地慢半拍。有時候，我覺得這可能是什么嚴重的疾病。這么看來，你還是少回來得好。如果再加上“一回來就要帶我吃好吃的，周一到周五我努力運動，還不夠抵消周末一頓大餐攝入的熱量”這件事的話，出于健康考慮，你最好還是別回來了。然后，你哈哈大笑，沒有啊，一點也不胖，比我瘦多了。明明你周一到周五也在努力運動，咱倆這樣是不是不好，似乎周末見面就是為了把前幾天沒吃的東西補回來一樣，聽起來怎么像兩個還沒有長大的小孩？

和你一起夜跑也是一個全新的體驗。你老婆除了體育好身體棒，能跑能跳之外，沒有其他出類拔萃的優點。近幾年，你也養成了跑步的習慣，但算起來，因為一直在兩地，還沒有真正意義上一起跑過步（你后來糾正說在跑步機上跑過，好吧，我加個“真正意義上”）。我們沿著錢塘江，在黑暗中穿過散步的人群，你跑得要快一些，所以刻意放慢了腳步，時不時問我，老婆，可以嗎？沒有什么不可以，因為我知道自己可以隨時停下來。兒子騎著自行車從我們身旁越過，對面江岸上燈火璀璨，對我們來說，都是最好的夜晚。

從高中到現在，一起走過了二十多個年頭，這是很長的一段時間，也許占據我們生命的四分之一，但調回國的這一年又覺得好像重新開始了一段relationship，有點新鮮和陌生的相處方式，讓我對每次再遇都充滿期待（當然要剔除“每逢老公胖三斤”的部分）。

寫這封信的時候，我還半躺在床上，晨光從紗簾中透進來，看來又是一個還沒有褪去熱度的秋日。孩子們在客廳里吵鬧，母親已經準備好早飯，他們開心地跑進我的房間，說今天吃的是雞蛋餅，他們打算用番茄醬在上面畫一個大大的笑臉。所以我必須起來了，刷牙洗臉，準備開始一天的工作，也許抽點時間等待遠方的來信。

最后，祝福我們都能長命百歲，這樣我們大概還有五分之四的時間可以一起度過。

愛你的非
二零二三年七夕于杭州