見信如面

天涯躬身

一年一封,見信如面。七夕快樂,紀念日要開心。

沒料到的是,調到國內之后,這個節日仍然不能一起過。你在飛往世界各地的出差途中,我也依然有很多事情要忙。等到零點,給你發了消息,你回過來,祝福寥寥幾字,但是后面跟了大大的笑臉,知道你是開心的,就沒有什么值得煩惱。

在伊朗的時候開始的這個習慣,那時候用的是手寫信,放在你下班回來一眼就能看到的地方。高興的時候,也許我還會放一朵花,而且那一天我會把字寫得超認真,不急躁不潦草。最近又開始很想寫字,也許可以試著再手寫一封。前不久,去郵局取稿費,柜臺旁邊是郵政窗口,有個工作人員正在為一封平信貼郵票,再旁邊是綠色的郵筒,還是很久前郵筒的樣子。不知道現在郵票背面是不是還有膠水,用舌頭舔一下,就能牢牢地貼在信封上,我想起的竟然是這樣的場景,覺得有意思。

今年一起去參加了高中的同學會。群里的人說,非村是優秀的畢業生。我說,不是,我是優秀畢業生的太太。這和是否謙虛無關,有你在,我可以很安心地隱在背后,在復雜的人際關系里,做一個只要保持微笑的有禮貌的女孩子就好。你在他們中間談笑,你吹牛,你喝酒,你打牌贏錢,你喝醉,你發紅包,你和別人提起我的時候親密地叫我名字,我覺得都很好。只是,你在的時候我會變得很懶,什么事情都不想操心,不用關心前方路況,不用操心旅游安排,我的智商似乎會自動下調好幾檔,對于任何事情的反應都會很自然地慢半拍。有時候,我覺得這可能是什么嚴重的疾病。這么看來,你還是少回來得好。如果再加上“一回來就要帶我吃好吃的,周一到周五我努力運動,還不夠抵消周末一頓大餐攝入的熱量”這件事的話,出于健康考慮,你最好還是別回來了。然后,你哈哈大笑,沒有啊,一點也不胖,比我瘦多了。明明你周一到周五也在努力運動,咱倆這樣是不是不好,似乎周末見面就是為了把前幾天沒吃的東西補回來一樣,聽起來怎么像兩個還沒有長大的小孩?

和你一起夜跑也是一個全新的體驗。你老婆除了體育好身體棒,能跑能跳之外,沒有其他出類拔萃的優點。近幾年,你也養成了跑步的習慣,但算起來,因為一直在兩地,還沒有真正意義上一起跑過步(你后來糾正說在跑步機上跑過,好吧,我加個“真正意義上”)。我們沿著錢塘江,在黑暗中穿過散步的人群,你跑得要快一些,所以刻意放慢了腳步,時不時問我,老婆,可以嗎?沒有什么不可以,因為我知道自己可以隨時停下來。兒子騎著自行車從我們身旁越過,對面江岸上燈火璀璨,對我們來說,都是最好的夜晚。

從高中到現在,一起走過了二十多個年頭,這是很長的一段時間,也許占據我們生命的四分之一,但調回國的這一年又覺得好像重新開始了一段relationship,有點新鮮和陌生的相處方式,讓我對每次再遇都充滿期待(當然要剔除“每逢老公胖三斤”的部分)。

寫這封信的時候,我還半躺在床上,晨光從紗簾中透進來,看來又是一個還沒有褪去熱度的秋日。孩子們在客廳里吵鬧,母親已經準備好早飯,他們開心地跑進我的房間,說今天吃的是雞蛋餅,他們打算用番茄醬在上面畫一個大大的笑臉。所以我必須起來了,刷牙洗臉,準備開始一天的工作,也許抽點時間等待遠方的來信。

最后,祝福我們都能長命百歲,這樣我們大概還有五分之四的時間可以一起度過。

愛你的非
二零二三年七夕于杭州

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。