盛夏即將過去，四處是秋蟲在談情說愛，如同一幫陰謀分子，圖謀推翻酷夏的統治，正在夤夜密謀。秋風聲，落葉聲，蟲鳴聲，聲聲入耳，麻癢的感覺，便從耳朵，一路顫到了指尖。估算下來，我有十五六年，沒正式玩過蛐蛐，剛停下的前好幾年，身心特別受損，好比癮君子被強制戒毒，聽到蟲叫聲起，身體完全失控，自動尋著聲音往前，走到差不多位置，憑借著路燈，或點燃打火機，觀察周邊地貌，判斷蛐蛐的藏身之所。有時運氣好，隨便一瞅，看到窩在墻角縫隙的蛐蛐，雖然不去下手，心里也好生得意。去年夏秋之際，父親整理家里存貨，翻出好幾百個蛐蛐盆，都是我當年的寶貝。我在幾百個盆里，選出十幾個帶回家，放在書房當擺設，有了盆，進而思蟲，當初漢光武說出得隴望蜀的話，大概齊便差不多的心態了。遠處不會去了，就地取材，到小區花園里走動，十幾分鐘時間，抓出六對出來，心里暗自慶幸，過了這么多年，終究這門手藝還在。小區里的蛐蛐，品種退化嚴重，要換在以前，芝麻大點的貨色，根本不入法眼。

玩蛐蛐的人里也分類，少數算玩家，大部分屬于賭徒，兩者間沒有明確分界，玩家往往也參賭，賭徒中多的是愛蟲之人，否則玩麻將牌九，賭得更加直接，所以玩蛐蛐的人，多數是玩性賭性皆而有之。逮蛐蛐是件苦活，披星戴月，蚊叮蟲咬，能堅持多年下來的，全都是真愛。從學生時代開始，每年七月末，我便蠢蠢欲動，醞釀著下田。詩經豳風七月中寫道，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。這便是蟋蟀的短暫一生中，屢屢遷居的移民生涯。抓蛐蛐的季節，就在七月尾聲到九月初，這一個多月時間，過了白露，一來挖洞傷了牙齒，更主要是天氣轉冷，這時候再抓到手的蛐蛐，就不頂用了。杜甫詩中寫道，促織甚細微，哀音何動人。就是受凍后的蛐蛐，在田野中的真實寫照。在上海的七月，即使深愛蛐蛐的人，也很少下田，付出的辛勞和收獲難成比例。這個時候，田里成蟲很少，僥幸抓到手的，也全是伏蟲，出土太早，先生先死，等到斗蛐蛐的時令，也是老弱不堪了。

七月的田野里，蟲跡罕見，逮不著蛐蛐，我會抓醬油蟋蟀充數，就是學名垣蛩，或者叫垣恭的那種，以全賊不落空的古訓。頭一次落空，接下來肯定順不了，整季都逮不著大蟲好蟲，這種心態與迷信無關，其實是種心理暗示，不過卻常常應驗。醬油蟋蟀因其顏色得名，只有普通蛐蛐的一半大小，這種小蟋蟀里飛翅極多，而且飛翅極漂亮，純金色的飛翅，印在淡黃色的鳴翅下，半拖半掩，猶如是條金色分割線。醬油蟋蟀叫起來，是拖得很長的吱聲，這種小型蟋蟀也可用來咬斗，但沒多大意思，不過頂著腦袋，推來推去，沒技巧沒收口，勝負只憑蠻力。七月下旬到八月上旬，這段時間逮蛐蛐，基本都在夜間，暑氣正重，蛐蛐成年未久，尚沒到貪戀女色的時候。這時蛐蛐比較警醒，人的腳步稍重，立即停止鳴叫，好在這時候蛐蛐，還沒開始挖洞，只要判斷個大概，憑眼力和經驗，多數能找得到。夜里逮蛐蛐，燈光最重要，我們那時用手電筒，鐵皮的三節電筒，再大也不方便，有時想騰出手，就必需用牙咬著電筒，太大太沉的，嘴巴叼不住。后來有了礦燈，綁定在額頭上，雙手得以騰空，就無須口齒之力了。一旦發現蛐蛐，燈光定要追緊，在強光直射下，蛐蛐會站定不動，這時候正好下手。所以手眼配合最關鍵，網動燈不動，蛐蛐逃不脫，捕蟲網要迎頭去罩，也就是順著蛐蛐腦袋，四十五度的方向往下落，即使蛐蛐受到驚動，跳躍方位也大抵如是，正好自投羅網。早秋捉蟲，蟲在土層表面，只要有燈光和蟲網就行，遇到氣壓特別低，或者極其悶熱的天氣，蛐蛐會爬得比較高，失去草木泥土的遮掩，得手特別簡單，簡直是下田去撿，不費多大功夫。可惜這時候好蟲很少，俗話叫白露三朝出將軍，想來是若蟲在土中時間久長，得天地靈氣，奪日月精華，出落得底板老結的緣故。

到了八月中旬，大批若蟲，完成了最后一次蛻皮，逮蛐蛐的旺季就此到來。白天夜里，都可出動，各有好處不同，夜里可以聽聲選擇，白天多憑運氣，有時撞上大運，收獲出人意外，我回想了下玩蟲生涯，幾只立盆底的大將，竟全是白天所獲。到了八月中旬后，我采取混合方式，幾天白天，幾天夜里，調節過于疲憊的身體，又將手藝和天命結合。田野里到處是蛐蛐叫，選擇多了，更需謹慎行事。聽聲辨型，蛐蛐的顏色大小，入耳就知道十之七八。蛐蛐分有六色，紅黃青紫黑白，其中黃青紫是主色，紅黑白歸納其中，三種顏色的蛐蛐，聲音有明顯區別，紫色偏沙啞，青色偏清脆，黃色的帶金屬聲。無論青黃紫，都有相同點，深色面蛐蛐音高，淺色面的音低。個頭大的蟋蟀叫聲緩，叫的頻率也低，等上幾小時，才來個三兩聲，勾住玩家的魂靈。叫得沒完沒了，唯恐天下人不知，全是發育不好的貨色，抓到手了也得扔。在田野間，聽聲音也會犯錯誤，有兩個假象，時常會讓人上當，首先是遇到飛蟋蟀，可能是有飛翅墊底的原因，飛蟋蟀的聲音特別響亮，不熟悉的人，會誤以為是大蟲。還有就是些特別地形，譬如樹根墻角，由于音箱效果，形成了共鳴，聲音被擴大，不小心也會上當。最好的蛐蛐。叫聲皆是沉穩有力，輕輕幾聲，傳得極遠，古書里說的，繞梁三日，其音不絕，大致便是如此感覺。以人聲作比較，最好的蛐蛐叫，是老黑爵的嗓音，如果聽到路易斯·阿姆斯特朗的水牛嗓，不用去看，必定是上上極品。如果類似王菲這種，輕靈縹緲的嗓音，就別惦記了，讓他繼續在野外呆著，好好頤養天年。母蟋蟀，也就是三尾，更懂得聽聲音找郎君，每次抓到好蛐蛐時，旁邊多有大三尾伴隨，有時還是一夫多妻，這也是優勝劣汰的法則。還有些比較奇特的聲音，我們稱為鬼聲，往往有佳蟲問世。有種翅膀特長，蓋過身子的大翅蛐蛐，叫聲特別沙啞，上海人稱為篤，俗話說十篤九不出，就沖著十中取一的概率，足夠讓人垂涎了。還有種蛐蛐，叫聲為咕咕咕，類似母雞聲音，更為少見，稱為寶塔雞，也屬于大翅一種，我抓蛐蛐十幾年，經手上萬只，遇到寶塔雞也寥寥無幾。當然還有啞巴蛐蛐，只能躲在別的蛐蛐附近，蹭別人的老婆，或者巧取豪奪，將呼到三尾的公蛐蛐趕走，行那等鳩占鵲巢之事，這種蛐蛐分兩種，一種是異型的爛衣，翅膀壞了，叫不出大動靜。還有翅膀齊全，偏偏叫不出聲的，稱之為石鈴，我遇到過一只，確實兇悍無比。

夜里逮蛐蛐，關鍵是腳步輕，耳朵準，眼睛活。還有就是夜間瞳孔會放大，看蟋蟀大小時常會走眼，抓到手的蛐蛐，如果嫌小，我一般會就地拍死，以前再度抓到。不過有時，會誤將還可以的蟋蟀處死，后來總結了辦法，不相信自己的判斷，只將蟋蟀放在網里，看其身體占了網絲的幾格，從此就再也沒有失誤過。光天化日下，逮蛐蛐的成敗，需要經驗加勤奮，兩者缺一不可。許多上品蛐蛐，都是撞大運得來的，所謂天命使然，有人抓蟲，就有蟲選人之說。白天抓蛐蛐的要訣，總結起來便是，聽天命，辨地貌，看植物，觀土型，等天氣，天時地利到齊整，好蛐蛐才能入手。逮蛐蛐首先要看地形，青菜卷心菜的菜田不選，農藥打得勤快，田間雜草也少，蛐蛐沒了藏身之處。花生田不選，土質疏松，就算有蛐蛐，底子也潮嫩，難得上品好蟲。毛豆，辣椒，茄子，豇豆這幾種田不錯，上海郊區有水稻的習慣，為了保護水土，好多地方時套種，三年水田，三年旱田。三年水田時，就別想抓蛐蛐，找小龍蝦還差不多。第一年旱田，也沒什么機會，要養上一年時間，所以一塊田，整整六年里才有兩年機會。毛豆田的蛐蛐，在八月左右，多數藏在毛豆根部附近，尤其大風大雨過后，毛豆傾倒在地，蛐蛐必定躲在葉片之下，只要用手輕輕扶起，眼明手快必定能有收獲。辣椒田也相差不多，植物根部附近多見，將整株辣椒扯住，連根提起，初時不可太用力，以防蛐蛐亂跳，只要根部松動，又不是泥土橫飛，蛐蛐會慢慢爬出來，這時候下手最妥，茄子田比較麻煩，茄子根系入土很深，想拔出并非易事，要用鏟子將周邊泥土撬空，最好能打草驚蛇，蛐蛐自行出來。如果不行的話，也能費盡力氣，將植物連根拔出。豇豆田因為有支架，地面有塑料薄膜，先把邊緣的幾根竹竿拔出，或者干脆折斷，然后飛起一腳，整片豇豆架，便會隨之倒地。此時先不用急，先撕開塑料薄膜，看看土層，如果是濕潤平坦的，就不用往下了，蛐蛐怕濕，這種濕土留不住蟲子，如果是干的，而且是有大大小小的泥巴顆粒，如此甚好，將薄膜一層層卷起，流下觀察土層，是否有蟲咬過的痕跡。蛐蛐挖洞時，會將碎土堆在洞口，作為掩護物，所以找到虛土，便成功找到了蟲洞。此時要辨別蟲洞的類型，看清楚洞口的走向。蛐蛐洞有時是雙孔的，有時是單孔的，雙孔的尤其要注意，前面的洞口被堵塞，蛐蛐會從另外的洞口逃逸，到手之物，再從手邊溜走，便大為不美了。判斷出洞口走向，用螺絲刀在超遠處，插入土層，洞口以蟲網罩住，然后用力搖晃螺絲刀柄，螺絲刀插入的位置，要恰到好處，不能傷到蛐蛐，又能擋住蛐蛐的退路。逼迫蛐蛐從布好陷阱的洞口出來。受驚的蛐蛐一旦逃出，迎接他們的，則是天網恢恢。一般蛐蛐出洞時，都由三尾雌蟲先出，他們很有女士優先的風度。沒經驗的玩家，會急于收網，讓公蛐蛐乘隙逃走。此時不可麻痹，要沉住氣，不見二尾不撤退，將兩只一起捕獲，才功成身退。在這段時間的白天，尤其是下午二三點，蛐蛐經常在打鈴，雅稱為彈琴的那種求愛方式。斗蟋在呼雌時，將兩翅高高舉起，摩擦出急促的叫聲。每只雄性成蟲，都能發出完全不同的兩種叫聲。若是瞿瞿瞿的單叫，說明孤獨的蛐蛐尚在求偶。如果換成叮瞿，叮瞿的聲音，說明已然勾來異性，正輕聲曼妙的唱和，獲取三尾的芳心。這種彈琴聲，會越來越急，等到節奏很快，蛐蛐便即交配，此時蛐蛐色迷心竅，對周圍情況不聞不問，即是很重的腳步聲，也難以將其驚動，是最易被捕的時候。

白天逮蛐蛐，工具齊全很重要，我那時的基本裝備，有以下幾樣。捉蛐蛐的捕蟲網，裝蛐蛐的竹管桶，一只塑料水桶，遇到藏身深洞者，可在附近尋找水源，用水淹七軍的戰法，將蛐蛐從藏身處趕出。一把長柄螺絲刀，用來挖動泥土，有時也可護身。抓蛐蛐在田間野地，會遇到種種意外，蛇是時常看到的，那時候的上海郊區，還有種名為蝮蛇的毒蛇，主要是在五四農場一帶。有種說法是，毒蛇附近出沒的蛐蛐，會帶有毒性，這種無妄之談，明顯屬于封建迷信，不過當初的我，對此深信不疑。毒蛇尚且罷了，整正的威脅，還是我們的同類。抓蛐蛐的人，很招農民的怨恨，辛辛苦苦種了一季的蔬菜，我們這些人幾天，就能糟蹋殆盡。現在回想起來，真正是在作孽了，當時年輕自私，顧著自己玩樂，還覺得農民們小氣。在抓蛐蛐時，也遇到幾次風險，有次在建平路附近，白天時候正在田間勞作，聽到河對面有個老嫗對著我喝罵，那老嫗威脅道，生產隊長來捉尼了。開始以為她在虛聲恫嚇，抬頭一看，在河的對面，有四五個精壯漢子，手拿鋤頭木棍，正向著我這邊而來，好在橋還尚遠。我急忙背道而馳，飛一般的跑遠了。白天抓蛐蛐，除非碰到當地農民，很少有人來管。換到夜里，當時有聯防隊，專門對付抓蛐蛐的城里人。敵動我動，后來我們出發時，也往往聚集了十幾二十號人，呼嘯成群，互為支援。到了夜間，選擇大田，深入中間，身穿黑色外套，便宜夜行其事。夜間聯防隊巡邏，他們的車上裝備了探照燈，向著田里照來，還用高音喇叭喊話，就好像日本鬼子在抓游擊隊。我們人多勢眾時，根本不管他們，隨便他們叫去，車上的聯防隊員不過三四人，以寡敵眾，諒他們也沒膽量，在夜間下田與我們為敵。當我們人少時，便能屈能伸，見到車輛將近，便匍匐到地上，以夜幕和夜行衣為掩護，任憑他們去叫，只要自己不動，那些聯防隊員發現不了我們，當不明敵情時，他們還是不敢輕舉妄動，叫上十幾聲，見沒人出來，自己就會離開，他們是紙老虎，只敢對落單的捕蟲人下手。有次在七寶，我落了單，被兩個聯防隊員截住，作案工具沒收，剛捉住了的十來罐蛐蛐，也落入他們手里。這十幾個蛐蛐也就算了，剛下田暖手，也沒什么值得保留的，只是工具被沒收，下半夜就完了。當時有點懵，心里終究是不甘，不聲不響，一路尾隨著這兩個人，跟了大半個個鐘頭，那兩個人反而心虛，不知我想要作何勾當，便主動過來交涉。一番討價還價后，他們將網和電筒還給我，沒收的十幾只蛐蛐，就當做人情給了他們。既然如此，大家都好行事，他們繼續巡邏去，我回到田里，重整旗鼓，開始下半夜的工作。

逮了這么多年蛐蛐，真正讓我感動的事例，只有區區一件。便是在我高中那年，暑假到郊區的同學家里玩，順便去抓蛐蛐。我那同學姓張名華，家住在源深路附近，當時還是一片田野。白天時候，我們去田埂踩點，準備晚上過來逮蛐蛐。恰好看到有對男女，男的無需贅述，只顧著埋頭逮蛐蛐，那女的穿一步裙，黑色絲襪和尖細高跟鞋，跟隨在男朋友身后，一瘸一拐的，及其艱難，也無半點責怪。這幅畫面太過感人，以至于至今，我依舊難以忘懷，當時和同學心感慨道，有這樣善解人意的女友，還有心思逮蛐蛐，那男的當真是個蠢貨。人家的歡愉，本與我輩無關，我們是酸葡萄的心態，畢竟那時情竇也開了，抓蛐蛐不再是生命里，不可或缺的重要事，且想且羨慕著，那對男女緩緩走出了視線，直到今日，眼前還留著影子晃動。