一般認為，人們對愛情的信仰消散于25世紀。那時的人類健壯優雅，長著銀色或金色的頭發。女人美艷，深藍色的瞳孔總是讓人想起幾百年以前的天空。
那時，人們再也不必承擔生育的負擔。在太陽光旺季，人們會在新地球的巨谷底里灑下新鮮的人種，到了淡季，再騎著長有四只犁的銅-18怪鳥收割新生兒。巨谷底的麥田總是水汽繚繞，泥土濕潤而溫暖，每一個觸摸的人都會忽然回憶起百年前不屬于自己的朦朧光景。
歷史學家說，在過去，會有一種名為“詩人”的怪異族群，他們有古怪的聯想能力，總是以脫離實際的方式談論各色事物。專家相信，他們甚至會在沒有價值的泥土前停留，賦予它們不相關的離奇含義。
A-7站在健身房中，做著肌肉拉伸的訓練。他是個高大強壯的男人，有著政府賜予的高貴名字。與那個被淘汰了的劣等族群不同，A-7會把時間充分利用，以期進一步加強他的全面素質。正是陽光淡季，淺白色的燈光把鋅鐵制的穿云城池照的發亮。A-7把頭探出窗外，8000米高空的風讓他覺著一絲寒冷。他想到，據說在幾百年前，男人和女人會以奇異而無法理解的方式“相愛”，痛苦，瘋狂，好像吊在懸崖高空之上的眩暈……古怪的古人啊，帶著感嘆A-7完成下一個動作。他想到谷地的泥土，那種粘稠無法割裂的觸感總是讓他想到已不復存在的古語“母親”。
忽然，健身房響起尖厲的警笛，預報著甲級颶風的到來。隨著寒意的席卷，整個新地球陷入了3分鐘的短暫停電。星球忽而的黯淡讓A-7被一種從未有過的撕心裂肺的痛楚攫住，寒冷自內而外把他的整個身體撐開、炸裂。A-7抱著打戰的牙齒蜷在沒有光的雨夜，Fluto的深藍色眼睛忽然充斥腦海。
一種飄散已久的沖動重新在A-7胸中集結，一場巨變就要發生。
