孫甘露說(shuō)，每一封書(shū)信都是一次意外的書(shū)寫(xiě)。
Jiajia,
好多年沒(méi)聯(lián)系。
幾天前，我剛從你的家鄉(xiāng)回來(lái)。蘭州機(jī)場(chǎng)前往市中心，一路看風(fēng)景：西北的春天，滿目所及貧瘠的山地、光禿的樹(shù)木，空氣是干燥而易脆的，大地寸草未生。
蘭州暮春，卻是秋色。幻生凋落。
或許二線城市的布局都頗有幾分相似，然而當(dāng)人們想跟一座城市建立親密的聯(lián)系，往往卻是從熟悉的東西里尋找情感線索，激發(fā)情緒，讓它們?cè)娨馍A，實(shí)為一種私心的審美態(tài)度。所以，即便遍地土坡的單調(diào)顏色，于我而言，也是一個(gè)不凡印象。
我是北方人，生來(lái)喜面食，去蘭州，實(shí)在是味覺(jué)的歸鄉(xiāng)。二細(xì)，多辣子，雙裕一碗熱騰騰的蘭州拉面，把城市的熱情推到了我的面前。被辣椒染紅的面湯，浮著清晰的芝麻粒和綠蒜苗，湯鏡者清，面細(xì)者精，再也不思故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，這才是人生的真實(shí)體驗(yàn)啊！我的同伴偏好上海改良過(guò)的精致小吃，卻在我眼里乏味至極，遠(yuǎn)不如這油膩的桌子、粗糙的瓷碗和師傅吆喝一聲中的收獲來(lái)得讓人歡欣與滿足。
“鮮”本就是一種原始、古老與純粹，它可以是土得鮮、膻得鮮、辣得鮮、腥得鮮，即便人類因個(gè)人口味而無(wú)法接納所有鮮，卻該理解“鮮”是一種帶著地域色彩極強(qiáng)的味道，它散落于天涯海角，所以“尋鮮”才被賦予了跋山涉水的虔誠(chéng)儀式感，甚至是時(shí)間上漫長(zhǎng)守候的真意情濃。
蘭州拉面為何于我如此味鮮？是因?yàn)槭昵暗谝淮温?tīng)說(shuō)而動(dòng)情。十年等待，第一次嘗鮮，是鮮得“難得”。
北京人指點(diǎn)京城東西南北，南方人穿巷子左右前后，蘭州卻因?yàn)橐粭l河把城市分成兩座，也有了約定俗成的家鄉(xiāng)方位話——河北。黃河以北，白塔山的河北，也是城的北。
韓松落說(shuō)，仿佛整個(gè)中國(guó)都是以此為界，分出南與北。我想，這種意義就好比蘇州河、黃浦江于上海吧。
不知道你是否記得作家在《河流是一座城市的幸運(yùn)》這樣開(kāi)篇介紹蘭州：我愛(ài)的城市是有河的。我的城市有黃河穿城而過(guò)，慨然地將城市分作兩半，整個(gè)中國(guó)，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，只有蘭州，只此一座。
一條河被多少文人引用。因?yàn)橛泻泳陀袠颍袠蚓陀辛宋拿髋c發(fā)展，就好象船人在夜里的河央見(jiàn)燈光點(diǎn)點(diǎn)，半明半滅，是從蒙昧的黑暗中馳來(lái)。一條河記錄城市的滄桑巨變，像我這樣的匆匆游客倘說(shuō)一眼看破，那是假話。
聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，蘭州的窘迫在于，對(duì)西北人來(lái)說(shuō)它是繁華內(nèi)地，對(duì)東部人來(lái)說(shuō)卻是西域地帶。我卻覺(jué)得蘭州面對(duì)爭(zhēng)議表現(xiàn)得極為坦然：這里的人多一分膽量與熱情，這里的路通向險(xiǎn)峻而罕有的美，這里是起點(diǎn)也是盡頭，這里不爭(zhēng)，這里隨天地聚首。就好像你曾經(jīng)告訴我，你的家鄉(xiāng)是一座移民城市，熟人聊天一定是要問(wèn)問(wèn)祖籍地的。
黃河石林距離蘭州近180公里，車子進(jìn)入景泰縣的時(shí)候，路上幾乎就見(jiàn)不到行人了。因?yàn)檫€處在淡季，景區(qū)幾乎不見(jiàn)游客，讓我與這片隴地的相處更得一份從容與自如。一條窄路，夾山之中轉(zhuǎn)折迂曲，車子一路開(kāi)下山，便見(jiàn)黃河曲流彎出來(lái)一塊平地，平地上的農(nóng)莊是一眼望不盡頭的果樹(shù)林，清晰的枝干是裸露的景色。
龍灣村，依舊在這春日里一派蕭瑟。我才明白，這里的夜不僅僅來(lái)得晚，春天也醉著，醒的遲。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，西北被冬天上了鎖，一閂就是小半年。我唯獨(dú)能從樹(shù)枝頂端掛著的零星的熟腐果子中找尋去年收獲的殷實(shí)。摘一粒大紅棗，擦凈塵土，塞在嘴里，綿甜的滋味瞬間讓我與這里的過(guò)去建立了一種親密聯(lián)系：所謂時(shí)間隧道，不僅僅是記憶層面的，也是味覺(jué)與嗅覺(jué)觸發(fā)的情感通道。城市的水果攤讓人失去了對(duì)樹(shù)的想象，而我眼前的樹(shù)干連著根部緊緊地扎在黃土之下，腳底一片土地，頭頂一片藍(lán)天，還有自在穿梭的風(fēng)，都讓生活的味覺(jué)變得真實(shí)而血肉豐滿。
那一刻，這甜蜜滋味竟然讓人有些難過(guò)。Jiajia,我愛(ài)的哪里是一顆樹(shù)上的棗子，我貧乏而渴求的是對(duì)生活的想象呀！人若沒(méi)有了想象，跟失去自由又有什么分別啊！
纜車下來(lái)的時(shí)候，同伴問(wèn)我：人類為何在仰望飲馬溝大峽谷、俯瞰石林山地戈壁會(huì)感慨為美？人類為何不會(huì)因鋼筋水泥與霓虹彩燈而感動(dòng)泣淚？人類究竟是怎樣分辨美與丑的？
我想，應(yīng)該與人類的審美有關(guān)，與感知和理解世界有關(guān)，是對(duì)世界的判斷與取舍的態(tài)度，是后天接受教育的智慧與啟迪。我們面對(duì)眼前無(wú)法與人類比例的浩瀚天地，寄情于山水，整個(gè)心都空了、凈了。就好像，在這個(gè)崩裂的世界里，安塞爾亞當(dāng)斯依舊在拍石頭一樣。
蘇軾說(shuō)：天地之間，物各有主，惟江上之清風(fēng)、山間之明月、耳得之而為聲、目遇之而成色，是造物者之無(wú)盡藏。
然而，我想人類之所以感動(dòng)而泣，不是因?yàn)樵趽碛小６且驗(yàn)槊煨〉纳`與宇宙天地之魂、山川河流之魄由此相遇，不經(jīng)意間開(kāi)化了心髓，參悟了什么，于是終于在這一刻讓別離的別離，讓流淌的流淌。
無(wú)追求，也是一片自然吧。
春色恰好，趁夜，把蘭州的記憶折給你。
丁丁
