意外的書(shū)寫(xiě)

孫甘露說(shuō),每一封書(shū)信都是一次意外的書(shū)寫(xiě)。


Jiajia,

好多年沒(méi)聯(lián)系。

幾天前,我剛從你的家鄉(xiāng)回來(lái)。蘭州機(jī)場(chǎng)前往市中心,一路看風(fēng)景:西北的春天,滿目所及貧瘠的山地、光禿的樹(shù)木,空氣是干燥而易脆的,大地寸草未生。

蘭州暮春,卻是秋色。幻生凋落。

進(jìn)入市區(qū),沿街景象跟我的家鄉(xiāng)一模一樣,坐在車上,仿佛感覺(jué)要回家了。

或許二線城市的布局都頗有幾分相似,然而當(dāng)人們想跟一座城市建立親密的聯(lián)系,往往卻是從熟悉的東西里尋找情感線索,激發(fā)情緒,讓它們?cè)娨馍A,實(shí)為一種私心的審美態(tài)度。所以,即便遍地土坡的單調(diào)顏色,于我而言,也是一個(gè)不凡印象。

我是北方人,生來(lái)喜面食,去蘭州,實(shí)在是味覺(jué)的歸鄉(xiāng)。二細(xì),多辣子,雙裕一碗熱騰騰的蘭州拉面,把城市的熱情推到了我的面前。被辣椒染紅的面湯,浮著清晰的芝麻粒和綠蒜苗,湯鏡者清,面細(xì)者精,再也不思故鄉(xiāng)遠(yuǎn),這才是人生的真實(shí)體驗(yàn)啊!我的同伴偏好上海改良過(guò)的精致小吃,卻在我眼里乏味至極,遠(yuǎn)不如這油膩的桌子、粗糙的瓷碗和師傅吆喝一聲中的收獲來(lái)得讓人歡欣與滿足。

“鮮”本就是一種原始、古老與純粹,它可以是土得鮮、膻得鮮、辣得鮮、腥得鮮,即便人類因個(gè)人口味而無(wú)法接納所有鮮,卻該理解“鮮”是一種帶著地域色彩極強(qiáng)的味道,它散落于天涯海角,所以“尋鮮”才被賦予了跋山涉水的虔誠(chéng)儀式感,甚至是時(shí)間上漫長(zhǎng)守候的真意情濃。

蘭州拉面為何于我如此味鮮?是因?yàn)槭昵暗谝淮温?tīng)說(shuō)而動(dòng)情。十年等待,第一次嘗鮮,是鮮得“難得”。


北京人指點(diǎn)京城東西南北,南方人穿巷子左右前后,蘭州卻因?yàn)橐粭l河把城市分成兩座,也有了約定俗成的家鄉(xiāng)方位話——河北。黃河以北,白塔山的河北,也是城的北。

韓松落說(shuō),仿佛整個(gè)中國(guó)都是以此為界,分出南與北。我想,這種意義就好比蘇州河、黃浦江于上海吧。

不知道你是否記得作家在《河流是一座城市的幸運(yùn)》這樣開(kāi)篇介紹蘭州:我愛(ài)的城市是有河的。我的城市有黃河穿城而過(guò),慨然地將城市分作兩半,整個(gè)中國(guó),被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市,只有蘭州,只此一座。

一條河被多少文人引用。因?yàn)橛泻泳陀袠颍袠蚓陀辛宋拿髋c發(fā)展,就好象船人在夜里的河央見(jiàn)燈光點(diǎn)點(diǎn),半明半滅,是從蒙昧的黑暗中馳來(lái)。一條河記錄城市的滄桑巨變,像我這樣的匆匆游客倘說(shuō)一眼看破,那是假話。

聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),蘭州的窘迫在于,對(duì)西北人來(lái)說(shuō)它是繁華內(nèi)地,對(duì)東部人來(lái)說(shuō)卻是西域地帶。我卻覺(jué)得蘭州面對(duì)爭(zhēng)議表現(xiàn)得極為坦然:這里的人多一分膽量與熱情,這里的路通向險(xiǎn)峻而罕有的美,這里是起點(diǎn)也是盡頭,這里不爭(zhēng),這里隨天地聚首。就好像你曾經(jīng)告訴我,你的家鄉(xiāng)是一座移民城市,熟人聊天一定是要問(wèn)問(wèn)祖籍地的。

黃河石林距離蘭州近180公里,車子進(jìn)入景泰縣的時(shí)候,路上幾乎就見(jiàn)不到行人了。因?yàn)檫€處在淡季,景區(qū)幾乎不見(jiàn)游客,讓我與這片隴地的相處更得一份從容與自如。一條窄路,夾山之中轉(zhuǎn)折迂曲,車子一路開(kāi)下山,便見(jiàn)黃河曲流彎出來(lái)一塊平地,平地上的農(nóng)莊是一眼望不盡頭的果樹(shù)林,清晰的枝干是裸露的景色。



龍灣村,依舊在這春日里一派蕭瑟。我才明白,這里的夜不僅僅來(lái)得晚,春天也醉著,醒的遲。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),西北被冬天上了鎖,一閂就是小半年。我唯獨(dú)能從樹(shù)枝頂端掛著的零星的熟腐果子中找尋去年收獲的殷實(shí)。摘一粒大紅棗,擦凈塵土,塞在嘴里,綿甜的滋味瞬間讓我與這里的過(guò)去建立了一種親密聯(lián)系:所謂時(shí)間隧道,不僅僅是記憶層面的,也是味覺(jué)與嗅覺(jué)觸發(fā)的情感通道。城市的水果攤讓人失去了對(duì)樹(shù)的想象,而我眼前的樹(shù)干連著根部緊緊地扎在黃土之下,腳底一片土地,頭頂一片藍(lán)天,還有自在穿梭的風(fēng),都讓生活的味覺(jué)變得真實(shí)而血肉豐滿。

那一刻,這甜蜜滋味竟然讓人有些難過(guò)。Jiajia,我愛(ài)的哪里是一顆樹(shù)上的棗子,我貧乏而渴求的是對(duì)生活的想象呀!人若沒(méi)有了想象,跟失去自由又有什么分別啊!

纜車下來(lái)的時(shí)候,同伴問(wèn)我:人類為何在仰望飲馬溝大峽谷、俯瞰石林山地戈壁會(huì)感慨為美?人類為何不會(huì)因鋼筋水泥與霓虹彩燈而感動(dòng)泣淚?人類究竟是怎樣分辨美與丑的?

我想,應(yīng)該與人類的審美有關(guān),與感知和理解世界有關(guān),是對(duì)世界的判斷與取舍的態(tài)度,是后天接受教育的智慧與啟迪。我們面對(duì)眼前無(wú)法與人類比例的浩瀚天地,寄情于山水,整個(gè)心都空了、凈了。就好像,在這個(gè)崩裂的世界里,安塞爾亞當(dāng)斯依舊在拍石頭一樣。

蘇軾說(shuō):天地之間,物各有主,惟江上之清風(fēng)、山間之明月、耳得之而為聲、目遇之而成色,是造物者之無(wú)盡藏。

然而,我想人類之所以感動(dòng)而泣,不是因?yàn)樵趽碛小6且驗(yàn)槊煨〉纳`與宇宙天地之魂、山川河流之魄由此相遇,不經(jīng)意間開(kāi)化了心髓,參悟了什么,于是終于在這一刻讓別離的別離,讓流淌的流淌。

無(wú)追求,也是一片自然吧。

春色恰好,趁夜,把蘭州的記憶折給你。

丁丁

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 前日,圈里嘻嘻哥推了一條文,大意是歡樂(lè)頌里男方買房,女生要求房產(chǎn)證加名字,過(guò)分嗎? 這算是一個(gè)有點(diǎn)爆裂的話題,雖然...
    Angelaee1884閱讀 337評(píng)論 0 0
  • 亨通光電 10% 吉艾科技 9% 匯利B 9% 三安光電 8% 神霧環(huán)保 8% 黃河旋風(fēng) ...
    bonjour1218閱讀 72評(píng)論 0 0
  • #卷毛佟的視界# 2017年攝于西塘:西塘最有特色的石皮弄。僅一米寬,由216塊石板鋪的地面,下面為下水道,石板只...
    卷毛佟閱讀 718評(píng)論 3 4
  • 1 于青蔥朦朧歲月中,你迷茫了嗎? 站在交錯(cuò)的十字路口,你徘徊了嗎? 在成長(zhǎng)的日子里,你的心靈受傷了嗎? 人生在世...
    小苜蓿閱讀 849評(píng)論 14 22