孫甘露說，每一封書信都是一次意外的書寫。
Jiajia,
好多年沒聯系。
幾天前，我剛從你的家鄉回來。蘭州機場前往市中心，一路看風景：西北的春天，滿目所及貧瘠的山地、光禿的樹木，空氣是干燥而易脆的，大地寸草未生。
蘭州暮春，卻是秋色。幻生凋落。
或許二線城市的布局都頗有幾分相似，然而當人們想跟一座城市建立親密的聯系，往往卻是從熟悉的東西里尋找情感線索，激發情緒，讓它們詩意升華，實為一種私心的審美態度。所以，即便遍地土坡的單調顏色，于我而言，也是一個不凡印象。
我是北方人，生來喜面食，去蘭州，實在是味覺的歸鄉。二細，多辣子，雙裕一碗熱騰騰的蘭州拉面，把城市的熱情推到了我的面前。被辣椒染紅的面湯，浮著清晰的芝麻粒和綠蒜苗，湯鏡者清，面細者精，再也不思故鄉遠，這才是人生的真實體驗啊！我的同伴偏好上海改良過的精致小吃，卻在我眼里乏味至極，遠不如這油膩的桌子、粗糙的瓷碗和師傅吆喝一聲中的收獲來得讓人歡欣與滿足。
“鮮”本就是一種原始、古老與純粹，它可以是土得鮮、膻得鮮、辣得鮮、腥得鮮，即便人類因個人口味而無法接納所有鮮，卻該理解“鮮”是一種帶著地域色彩極強的味道，它散落于天涯海角，所以“尋鮮”才被賦予了跋山涉水的虔誠儀式感，甚至是時間上漫長守候的真意情濃。
蘭州拉面為何于我如此味鮮？是因為十年前第一次聽說而動情。十年等待，第一次嘗鮮，是鮮得“難得”。
北京人指點京城東西南北，南方人穿巷子左右前后，蘭州卻因為一條河把城市分成兩座，也有了約定俗成的家鄉方位話——河北。黃河以北，白塔山的河北，也是城的北。
韓松落說，仿佛整個中國都是以此為界，分出南與北。我想，這種意義就好比蘇州河、黃浦江于上海吧。
不知道你是否記得作家在《河流是一座城市的幸運》這樣開篇介紹蘭州：我愛的城市是有河的。我的城市有黃河穿城而過，慨然地將城市分作兩半，整個中國，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，只有蘭州，只此一座。
一條河被多少文人引用。因為有河就有橋，有橋就有了文明與發展，就好象船人在夜里的河央見燈光點點，半明半滅，是從蒙昧的黑暗中馳來。一條河記錄城市的滄桑巨變，像我這樣的匆匆游客倘說一眼看破，那是假話。
聽當地人說，蘭州的窘迫在于，對西北人來說它是繁華內地，對東部人來說卻是西域地帶。我卻覺得蘭州面對爭議表現得極為坦然：這里的人多一分膽量與熱情，這里的路通向險峻而罕有的美，這里是起點也是盡頭，這里不爭，這里隨天地聚首。就好像你曾經告訴我，你的家鄉是一座移民城市，熟人聊天一定是要問問祖籍地的。
黃河石林距離蘭州近180公里，車子進入景泰縣的時候，路上幾乎就見不到行人了。因為還處在淡季，景區幾乎不見游客，讓我與這片隴地的相處更得一份從容與自如。一條窄路，夾山之中轉折迂曲，車子一路開下山，便見黃河曲流彎出來一塊平地，平地上的農莊是一眼望不盡頭的果樹林，清晰的枝干是裸露的景色。
龍灣村，依舊在這春日里一派蕭瑟。我才明白，這里的夜不僅僅來得晚，春天也醉著，醒的遲。
當地人說，西北被冬天上了鎖，一閂就是小半年。我唯獨能從樹枝頂端掛著的零星的熟腐果子中找尋去年收獲的殷實。摘一粒大紅棗，擦凈塵土，塞在嘴里，綿甜的滋味瞬間讓我與這里的過去建立了一種親密聯系：所謂時間隧道，不僅僅是記憶層面的，也是味覺與嗅覺觸發的情感通道。城市的水果攤讓人失去了對樹的想象，而我眼前的樹干連著根部緊緊地扎在黃土之下，腳底一片土地，頭頂一片藍天，還有自在穿梭的風，都讓生活的味覺變得真實而血肉豐滿。
那一刻，這甜蜜滋味竟然讓人有些難過。Jiajia,我愛的哪里是一顆樹上的棗子，我貧乏而渴求的是對生活的想象呀！人若沒有了想象，跟失去自由又有什么分別啊！
纜車下來的時候，同伴問我：人類為何在仰望飲馬溝大峽谷、俯瞰石林山地戈壁會感慨為美？人類為何不會因鋼筋水泥與霓虹彩燈而感動泣淚？人類究竟是怎樣分辨美與丑的？
我想，應該與人類的審美有關，與感知和理解世界有關，是對世界的判斷與取舍的態度，是后天接受教育的智慧與啟迪。我們面對眼前無法與人類比例的浩瀚天地，寄情于山水，整個心都空了、凈了。就好像，在這個崩裂的世界里，安塞爾亞當斯依舊在拍石頭一樣。
蘇軾說：天地之間，物各有主，惟江上之清風、山間之明月、耳得之而為聲、目遇之而成色，是造物者之無盡藏。
然而，我想人類之所以感動而泣，不是因為在擁有。而是因為渺小的生靈與宇宙天地之魂、山川河流之魄由此相遇，不經意間開化了心髓，參悟了什么，于是終于在這一刻讓別離的別離，讓流淌的流淌。
無追求，也是一片自然吧。
春色恰好，趁夜，把蘭州的記憶折給你。
丁丁
