? “你怕不怕死？” 我坐在奶奶病床前。
? ? 她慈祥的眼睛溫柔的看著我，緩緩的抬起手撫摸我的臉頰，我能感覺到她手心很熱，手掌很軟，讓我想起冬天的被窩，那樣溫暖不舍離開。
? ? “你冷么？” 她將我的手，放入被窩。
? ? “我不冷，你冷嗎？”我握緊她的手。
? ? ? “我穿的厚。” 她指著身上的棉衣。
? ? ? "你吃飯了么？" 她突然想起什么。
? ? ? 讓我想起以前上學的時候，晚上夜自習，我回去十一二點的時候，剛進門，她就問我："吃飯了么？"
? ? ? 我說："不餓"，她隨手拿起褲子穿上，向廚房走去，煮幾個雞蛋，給我煎上幾個餅。
? ? 我總是抱怨:"你做的又不好吃，餅也沒有什么味，雞蛋也不熟。"
? 她也不去理會，總是做完飯，端到我的床前，我實在饑餓難忍，也就吃上幾口，心里的饑餓，也不是那么慌了。
看到此刻床前難以翻身的她，我知道她的意思，想要下床給我做飯。
“我吃過了”，慌忙解釋道。
“你能不能吃飯？ 感覺身體怎么樣？” 我貼近她的耳邊。
她一句話不說，慈祥的看著我，我明白她又糊涂了，每次見到人，總是問上這幾句，然后便不作聲。
看著她佝僂的身軀，猶如被抽取筋骨的蝦，蜷曲著，暗黑色的皮膚沒有一絲血色。一雙凹陷的眼睛毫無神氣。 臉上的皮膚仿佛脫水的皮囊，套在衣架上，顯得格格不入。 蚯蚓似的青筋爬滿全身。挽起她的褲腿，一個個潰爛的腫塊，好似一座座隨時將要爆發的火山，山口處流淌著血水。
我的心針扎般的痛，快速的顫抖著，我無法想象，疼是什么感覺，她為什么如此的安詳，沒有一聲吶喊。
難道歲月的磨難，早已讓她那顆人類的心石化無感，偏又為何，對我如此疼愛，又不得討好，更讓我半百厭煩，卻又樂此不疲。
記得小時候，每次我吃雞蛋，她總是站在一旁看著，當我吃到一半的時候，抬起頭才發現，她一直看著我，我將雞蛋遞給她。
“我不吃，你吃吧。” 她總是這句話回應。
我見她不吃，強硬的塞給她，她也只是用手接住，不去吃。于是我便認為，她真的不喜歡吃。但是當我把雞蛋弄碎，掉到地面上不吃的時候，我回身發現，奶奶正在撿地上的雞蛋黃碎渣吃。
見她作此，我便很生氣，將她手里的雞蛋打落到地，氣憤的說道：“臟不臟，就不怕得病？”
她也不管，也不生氣，只管再次撿起來吃，氣的我懶得搭理她。
我一直無法理解想象，什么樣的生活環境，造就她現在的生活習性。
? ? 有一次，她給我講起小時候鬧饑荒的事，全村人吃糠咽菜，紅薯葉都吃光，依舊餓死很多人。如果說餓殍遍野般的慘狀，我們這代人，只是在文字上了解過，那么她便是親生經歷過。她的鄰居一家幾乎全部餓死，僅僅剩下一條性命，也是靠蠶食她丈夫的尸體度日，將死去的尸體，藏進被窩，每天與尸同眠。 饑餓難忍的時候，以此充饑，才得以保全性命。當她講完這個故事的時候，我心疼的抱著她說：“奶奶，以后好吃的，都給你。”
“傻孩子，奶奶不吃，都留給你吃，這樣你才能長大。” 她撫摸著我的臉頰。
? 以前上學，每次回家吃飯的時候，她都不吃桌上的菜，手里只拿著熱熟的饅頭，我不厭其煩的說道：“干吃饅頭，不吃菜，怎么吃的下？”
? 我強硬的將菜放到她的碗里，她才算接下，吃上幾口，每次吃完飯，習慣性的舔幾下碗底。
? 吃飯不吃菜的原因，我一直無法理解。直到我上大學，有一次因為沒錢，也不愿伸手，找父母索取，于是我為了省錢買饅頭吃咸菜。 每天吃三個饅頭，喝著白開水。有天饅頭也吃不起，我嘗了口咸菜，才明白。原來沒有飯菜的饅頭，吃一個就飽，多吃一口菜，兩個饅頭也不夠。 那一刻，突然想起你，每次吃飯的模樣，眼淚止不住流。也深刻的覺悟到，饑餓的滋味，是咸的。
我的奶奶，在她出生沒有多久，父母也都相續餓死、病死。她由哥哥、嫂嫂撫養長大。她沒有名字，更不知道生日，十幾歲的時候作為童養媳，進入我爺爺的家。本以為從此命運好轉，可偏偏人生大多不盡人意。爺爺在她擁有第四個孩子的時候，突發重病離世，由她一人撫養四個孩子，撐起一個家。她性格倔強，從不愿求誰，遇事不膽怯，更不言一個苦字。白天下地務農，晚上歸來縫補孩子衣服。身材矮小的肩膀，能夠扛起一百多斤小麥，比一個男人身體都硬朗。
她不怕天，不怕地，不信鬼神邪說，更不畏懼死亡，就在剛剛我問了句：“你怕死么？”。
她一如當初視死如歸的模樣，淡然的微笑，我懂得那是什么意思，她沒有什么抱怨上天的不公，更沒有多余的奢求，多少年前已做好死去的準備。
昨天正在工作的我，得知她突然昏死的消息后，來不及傷心，眼淚刷得一下流了下來，止不住溢出，想要收起眼淚，卻哇的一聲大哭起來，“奶奶你別走，還沒見我最后一面，你怎么能夠走。”
這個從小到大，愿意為我摘星星、月亮的老人，你怎么能舍得，留下我一個人，活在這個冰冷的世上。
你是世上唯一陪我長大，我卻不能時常陪你身邊，但我確是你一直最愛的那個人。
你從未教導我富有哲理的生活信條，但你的實際行動卻讓我明白，活著真好，不言苦。
