從前有一條小野狗，他孤單單地生活在角落里。

偶爾看見蝴蝶飛過去，心里沒有死掉的部分，會顫抖一下。那雙翅膀上的花紋映入他的眼簾，剛要銘刻到靈魂的時候，就飛呀飛的，飛走了。

小野狗匍匐在泥水里，頭上有樹蔭，下雨天冷冰冰的，打在身上像被痛打了一頓。他只能舔舔自己，太陽出來，就縮到洞里，然后胡亂探出腦袋，跟大家打招呼。

大家笑成一團，都說，小野狗真臟。蝴蝶飄到他頭頂，說：“陪我玩兒吧。”小野狗呆呆地看著她，說：“我飛不起來。”蝴蝶說：“沒事沒事，我陪你飛我陪你飛，你試試看。”

小野狗大喊一聲：“嗨喲！”一跳三尺高，空中停留不住，“撲通”掉到地面上，摔斷了幾根肋骨。好多狗狂奔過去，嚷嚷著：“找骨頭去，找骨頭去，跑慢了沒得吃。”小野狗小心翼翼地對蝴蝶說：“我先去找點兒骨頭，餓死可不是玩的。”蝴蝶說：“好，你跑快點兒，搶到了骨頭，我幫你搬，這樣比別人搶得多點兒。”

小野狗努力點點頭，瘸著腿一陣跑。跑的時候腿很痛，但很開心，所以他一邊跑一邊唱歌。沒跑多久，天忽然刮風，忽然打雷。小野狗心想：真可怕，骨頭還沒搶到，我要死在荒野里了。

蝴蝶在他耳邊飛翔，說：“加油加油，我們去搶骨頭。”小野狗又痛又難過，臉上開心地笑，說：“好啊，蝴蝶，以后咱們都一起去搶骨頭。”又跑了一會兒，小野狗摔進了大泥坑，污水嘩啦啦灌，轉眼就淹到了他的脖子。

小野狗來不及哭，只是奮力抬頭看蝴蝶，然后拼命跳。他跳著跳著，卻不會飛，怎么都跳不出去。他怕蝴蝶著急，就笑著喊：“我出來了，我快出來了！”因為跳得太劇烈、太頻繁，所以他的聲音聽起來很可笑。

蝴蝶收起翅膀，駐足在泥坑邊。她很認真地盯著丑陋的小野狗，看了好一陣，說：“我們以后真的一起搶骨頭嗎？”小野狗用力點點頭。他傻傻咧著嘴笑，眼淚一滴滴從心里流出來，從記憶深處漫上來，浮到最快樂的空間，結果笑容也是咸的。

蝴蝶拽著他的耳朵，撲棱著翅膀，全力拉呀拉。雨還是在下，蝴蝶的翅膀濕了。小野狗看得心疼，猛地一撲，爪子趴在坑沿上。笨笨的小野狗叫：“我們搶骨頭去，我們搶骨頭去！”蝴蝶松開了他。

世界一絲一絲地失去顏色。蝴蝶說：“我的翅膀很久以前就破碎了，只要能救你，再碎一次也沒關系。”小野狗說：“搶骨頭去搶骨頭去。”

其實他在想，就算不要骨頭，也不能讓蝴蝶的翅膀碎掉。蝴蝶說：“你將來一定會有很多很多的骨頭，到那時候，你就不是小野狗了。真希望早點兒看到那一天啊。”小野狗說：“搶骨頭去搶骨頭去。”

其實他在想，一起搶骨頭。這句話，我愛的不是賓語，而是狀語。我愛的不是骨頭，而是一起。巨大的雨點撲了下來。蝴蝶驀地飛起，盤旋幾圈，離開了。

離開的剎那，她的眼淚掉了下來。從漫天的雨點里，小野狗清晰地分辨出，哪一滴才是她的眼淚。眼淚掉在它受傷的肋骨，“吱啦吱啦”地燙人。

小野狗默不作聲，終于爬出了坑。他也不抖去所有的水，就挪回了原來的地方。原來的地方，沒有蝴蝶在飛。小野狗也不會飛。小野狗不抖去所有的水，因為身上還有那滴眼淚。因此他全身冷透，卻動也不動。

小野狗想，蝴蝶，小野狗不但想你，也想和你一起去搶骨頭，無論搶不搶得到，都要在一起。他沒有蝴蝶，只有蝴蝶的一滴眼淚。回憶不能抹去，只好慢慢堆積。歲月帶你走上牌桌，偏偏賭注是自己。

你燃燒，我陪你焚成灰燼。你熄滅，我陪你低落塵埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不發。你歡笑，我陪你山呼海嘯。你衰老，我陪你滿目瘡痍。你逃避，我陪你隱入夜晚。你離開，我只能等待。

沒有很好的機會跟你說一聲“再見”，以后再也見不到你。比幸福更悲傷，比相聚更遙遠，比堅強更脆弱，比離開更安靜。終將有一天，我要背上行囊登船了。

不是那艘鋼鐵巨獸，只是一葉很小的竹筏。我會努力扎起薄弱的帆，希望你能看見一點遙遠的白色。或許在深邃的宇宙中，偶爾你能注視一眼。那就會讓我知道，你安全地降落在另一片土地上，歡歌笑語，我們已經記不起什么叫作惆悵。