梁小川在電波里說出今天是自己35歲的生日時(shí)，心頭略過一絲得意，他甚至在節(jié)目里報(bào)了一遍自己的手機(jī)號碼。

作為一名電臺dj，他非常愿意接受聽眾的祝福，就在今天，一大早還有粉絲跑到臺里，送來水果和手繪的禮物。

他主持著一檔知名的叫做“時(shí)光情書”的經(jīng)典老歌分享節(jié)目，每晚十點(diǎn)開始，十一點(diǎn)結(jié)束。

過了十一點(diǎn)，就算是第二天了，可是似乎還缺點(diǎn)什么，梁小川恍惚在當(dāng)天的節(jié)目結(jié)束之前，感到了淺淺的失落。

梁小川偶爾還會(huì)想起在九十年代那種雙排對坐，嫩綠色的公交。那時(shí)他才十五歲，讀初三，像一株扎在嫩綠色田野里的稻苗，偶爾他會(huì)在車上為昨晚溫書到深夜補(bǔ)覺，只是到了順德路站，他一定會(huì)滿血復(fù)活，眼睛不眨一下盯著前門乘客上車的方向。

那女孩應(yīng)該和小川差不多大，梳著時(shí)髦而齊整的短發(fā)，時(shí)常穿一件鵝黃底印著乳白色小花的長裙。

很久之后，有一次小川問女孩：“你裙子上的的奶油花，看起來很好吃的樣子？”

那女孩淺笑著說：“奶油？那是梔子花，7月會(huì)開，有一種飄忽的甜味，多聞會(huì)上癮，會(huì)眩暈。”

“7月？我就在7月出生。”小川眨著眼睛，忽然轉(zhuǎn)過話鋒說：“你也有一種飄忽的甜味，多聞會(huì)上癮，會(huì)眩暈。”

小川說完，真的有一種恍惚的感覺，事實(shí)上，最后那句話，他不確定是在心里講給了自己，還是真的說出了口。

女孩先是愣住，然后忽然笑著說：“你好神經(jīng)。”

小川很確定第一次見到那女孩的情景。

那天他在車上醒來，看到后排座位上坐著一個(gè)黃裙長發(fā)的女孩，樣子好看又醒目，像綠色水稻田邊偶爾生出的油菜花一樣的耀眼。那女孩靠在車窗上，將一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)捧在耳邊，瞇著眼睛聽得很入神。

小川第一次在公交車上發(fā)揚(yáng)了雷鋒精神，把座位讓給一個(gè)比自己高半頭的高年級男同學(xué)。擠過幾排座位之后，他裝作無意的站到了女孩面前。

那時(shí)候還少有wolkman，想要隨身聽音樂，也只能捧著收音機(jī)。女孩把音量調(diào)得很小，小川還是聽到電波里的音樂以及嗞嗞作響的雜音。瞇著眼睛的女孩，好像察覺到有人對著自己發(fā)愣，輕輕彎下腰，低頭望向窗外。可是這樣，小川忽然覺得那女孩更好看了。

“忘了是怎樣的，我們就熟悉了起來？”后來有一天，小川約女孩去郊外看梔子花，他裝作不經(jīng)意的對女孩說。

“是那次車子壞到了明悅站，我們一起下車等后班公交。”

“嗯，好像是。”

“我好怕遲到會(huì)被罵，你當(dāng)時(shí)很靦腆走過來，問我是不是在七中讀高中。”

“嗯，記不太清了。”

“你說你也在七中附近讀書，不介意的話可以拼車走。”

“真是不記得了呢。”小川瞇著眼睛笑笑說：“那后來呢？”

“后來，后來我就知道你叫小川了，后來，我就給你聽我的收音機(jī)了，后來的后來，我就和你來這里一起來看梔子花了呀！”

女孩也笑了，紅潤的臉頰映在潔白的梔子花上，像一株粉嫩的荷。”

小川當(dāng)然不會(huì)忘記那天的情景，他哪里是在七中附近讀書，他是在七中后還要5站地的華文附中念書。一起下車后，小川搶先付了錢，然后等女孩走進(jìn)學(xué)校，又跑到附近的公交站，搭乘下班車。

雖然花了一個(gè)星期的午飯錢還被老師罵遲到，可是小川依然在心里樂開了花。

為了掩飾那個(gè)秘密，小川不得不每天陪女孩一起下車，自此之后，他就成了遲到專業(yè)戶。可福利是他在公交車上有了音樂聽。有時(shí)他先上車會(huì)幫女孩占座，有時(shí)車上人多，沒辦法占座，他就干脆陪她站上幾站地。一起下車后，再獨(dú)自跑回公交站趕車，是他在心里為女孩保有的一個(gè)甜蜜的秘密。

“其實(shí)這個(gè)收音機(jī)是爺爺留下的，音質(zhì)不是太好。”女孩說著，把收音機(jī)貼在了小川的耳朵下。

“嗯，還好啦！”小川瞇著眼睛想：姐姐的物理課本上，好像有自制半導(dǎo)體收音機(jī)的教程，哪天我一定要裝一個(gè)送她。

半導(dǎo)體里的音樂特別的好聽，以至于很多年過去了，小川都還懷念著那些夾雜著車子的顛簸聲，乘客的咳嗽聲，以及售票員吆喝聲里的經(jīng)典老歌，以至于多年之后，他雖然事業(yè)有成，卻還情深意篤的兼職做著一份電臺dj的工作。

11點(diǎn)快到了， “時(shí)光情書”節(jié)目結(jié)束的時(shí)間也要到了，梁小川悠悠的想，不知道自己后來送給那女孩的收音機(jī)她真的用過嗎？又或者這么多年，她還會(huì)像從前一樣迷戀著電臺情歌嗎？

本來是拉過勾，說等初中畢業(yè)后報(bào)考一個(gè)高中的，可那女孩要跟隨她父母一起搬離外地。小川的小拇指甚至還能感應(yīng)到那女孩手指的柔滑，可說過的話，已經(jīng)隨風(fēng)遠(yuǎn)去啦。

小川按著姐姐物理書上的教程，花兩個(gè)通宵為女孩拼裝了一個(gè)收音機(jī)。在裝好電池試聽之后，他神奇般的聽到了沒有“滋啦”聲的電波音樂。

第二天在公交車上，女孩伸出紗布包裹著的手，接過了小川手里的收音機(jī)，伏在了自己的耳朵上，又從口袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封，交給了小川。

“你的手？”

“是采梔子花的時(shí)候被蜜蜂蟄了一下，你來聞聞香不香。”女孩輕輕打開了牛皮紙信封。

小川在前晚想過很多次，女孩接過他做的收音機(jī)時(shí)，感動(dòng)流淚的場面。可是那一天，在飄著淡淡甜味的車廂里，小川竟然按耐不住的眼眶紅潤了。他伸手去握住女孩的雙手，只是輕輕的一下，又仿佛自己被蟄到一樣，迅速縮回來，矜持的將雙手按在自己的眼角上，擦了又擦。

此后很多年，小川都會(huì)在梔子花盛開的季節(jié)想起那個(gè)女孩。那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，電話也還不普及，雖然女孩在牛皮紙信封上寫過自己的新住址，可是，小川后來寄過去的信，還是化成了一種觸不可及的憂傷。

“感謝您收聽今晚的時(shí)光情書，我是小川！”梁小川終于要結(jié)束自己在生日這天的節(jié)目。這時(shí)候，一條短信飛了進(jìn)來，手機(jī)在桌上發(fā)出嗡嗡的震顫聲。

“嘿！”梁小川向?qū)Р]手致意，他似乎還有話要說。

“嗯 ，剛生日收到一個(gè)祝福，沒有寫名字，不在我通訊錄里，但是看電話號碼的城市，就能猜得到是誰。你們有沒有這樣一個(gè)人，哪怕分開很久了，你都依舊還記得起她當(dāng)年樣子，而就在你看到她的第一眼，就再也忘不掉了……”

梁小川像在喃喃自語，用純澈而甜潤聲音念出：“7月有你，花開荼蘼”。那聲音很輕，宛如隨風(fēng)飄散的淡淡梔子花香一般。

“嗨，我是小川，你還在嗎？你還好嗎？”