從《秒速五厘米》到《你的名字》，新海誠完成了自己的一次飛越。

終點又回到起點，這一歷程居然花了新海誠10年的時間。

終點又回到起點，這個世界則花了2500年。

10年前，新海誠問：櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？

10年后，新海誠回答：只要記住“我愛你”，即使忘記了你的名字，無論你在世界的哪個地方，我一定會找到你。

在《秒速5厘米》，新海誠一直以為困住自己的是時間或空間，而今天他終于明白這一切和時空無關，只與自己的勇氣有關。

面對自己內心的勇氣，永不妥協于這個世界的勇氣。

莊子在2500年前說：相濡以沫不如相忘于江湖。

那是一個讓人悲傷的時代，那個時代的選擇新海誠感受到了，沉淀在了《秒速5厘米》的世界：“即使我們仰望同一片天空，也是望著不同的地方。”

而今天，一個新時代終于到來，連新海誠也感受到了，《你的名字》幾乎歇斯底里：“即使相隔天涯，即使再也見不到面，我也會掙扎，我永遠不可能向這個世界妥協！”

新海誠的10年，人類的2500年。終點又回到起點。

21世紀的人們，每個人都是一個新海誠。

幾乎每一個人都會（也不得不）用他們短暫的一生活過這2500年的歷程，這是他們來到這個世界的選擇，也是時代賦予他們的力量。

這是2500年以來最最幸運的一代！

2500年前《秒速5厘米》的世界是一個“只是活著，悲傷就不斷累積”的世界。

貴樹和明里即使見一面也可以因為每一個車站的延誤與停留差點相互錯過。

時間和空間像一個充滿惡意的龐然大物，橫亙在貴樹與明里中間，13年過去，本是一朵櫻花飄落的時間（秒速5厘米），卻成了地球南極與北極的距離（5CM/S * 13年 * 365天 * 24小時 * 60分鐘 *60秒 =20498.4公里。20498.4公里。這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離）。

13年后，當貴樹與明里再次站在鐵道兩旁，彼此真正的距離已經在南北極，再也無力面對。

新海誠這10年，或者說人類的2500年，有一個東西從未變過：就是那顆不停尋找的心。

“我一直在尋找你遺落在某處的碎片 ，旅游地的店里、報紙的角落，明知道你不可能出現。我隨時都會不禁想要尋找，你在某處的笑容，等待快速列車通過的平行道，明知道你不可能出現。”

“如果生命能夠重來，不論與你相遇幾次我都愿意。我已經別無所求 因為沒有什么東西比你更重要。”

無論貴樹多么成長，他永遠停留在了那個坐火車心急如焚的少年，停留在了櫻花樹下那個愛的時刻。

我們總以為我們為了這個現實的成人世界活著，卻不知道真正牽引我們的是年少時的夢。

那個夢時時地敲打著他，讓他再也無法成長。

這份停留讓花苗無比悲傷。當她看到貴樹的眼神永遠停留在遠方，從未看過她一眼，花苗忍住了告白，蜷縮在床上無比痛苦，她的痛苦與悲傷和貴樹沒有分別。

莊子所處的世界與《秒速5厘米》的世界沒有分別，每個人都負重前行，把自己活成了一個和年少時平行的夢，再也無法相交。好似最后貴樹與明里再次相遇，那道眼前的鐵軌就是那條永不相交的平行線。

10年之后，《秒速5厘米》的終點變成了《你的名字》的起點。

新海誠勇敢地面對了自己，決心讓這兩條平行線相交。

新的世界的天空，即使“哭過之后，天空依然清澈”。貴樹變成了瀧，瀧堅持了自己苦苦的追尋，尋找一個從未見過的人。

瀧相信：即使是如同黑夜與白天這樣的不可能交匯的兩條平行線，也有一個黃昏存在，這個黃昏就是平行線交匯的所在。

原來一切的阻礙不在于時間，也不在于空間，而在于信念。

一個相信平行線也可以相交的信念。因為這個信念，瀧見到了三年前的三葉，改變了一切。

正如無境書茶館說的：這是一個信念的世界。

那顆美麗絕倫的彗星，牽引著我們的目光，瀧與三葉因為這份外在的美麗而錯失，也因為這份美麗而重新尋回自我。

瀧不需要知道三葉的名字，因為三葉就是另一個自己。

就像茶館反復說到的：有沒有一個同樣的我在過著另一種生活？一種自己本身可以擁有但卻一直失之交臂的生活。

我們真正錯失的，都是另一個自己。

“連接繩線的是結，連接人與人的是結，時間的流動也是結，全都是神的力量，我們做的結繩，也是神的作品，正是時間流動的體現，聚在一起，成型，扭曲，纏繞，有時又還原，斷裂，再次連接，這就是結，這就是時間。”

那根纏在瀧手上的繩子，就是我們這個世界的“時間”，它錯開了我們，讓我們迷失，也給了我們機會再次找到自己。

所有成為我們墻的東西必將成為我們的門。

“早上醒來的時候，不知道為什么自己在哭，時常會有這樣的情況，做過的夢總是回想不起，只是，有一種什么在消失的喪失感，即使醒來后，也一直存在。”

是的！我們的心從來知道我們的迷失。我們可以無數次與另一個自己錯過，好比瀧和三葉在東京的橋上擦肩而過。

但只要我們足夠勇敢，總有一天我們要面對自己的心。

當無數次的錯過，終于等待那一天，兩條平行線開始相交了。瀧與三葉交錯而過，櫻花再次飄落，一如當年的貴樹與明里，瀧停住了，他不愿意如貴樹13年前那般錯過，他聚集了所有的勇氣，不再相信那些成人的現實，而選擇了相信那個夢！

“我曾經見過你！”

此刻，三葉流淚滿面。

“我也曾經見過你！”

何止見過，我們的生命始終彼此相連。

這一刻，他們回到了那棵櫻花樹下，彼此相擁；回到了那個黃昏，彼此手掌碰觸。

這一刻，瀧與三葉等了許多年。

這一刻，當櫻花漂落，新海誠對自己說：誰說生命不可以重新來過？

而人類則為此等了2500年。

這一刻，終點又回到起點。一個新（心）的世界正向我們走來…