在像個老年人一樣吃了飯散步的時候，我突然發現每一天都被標記了。
每一個剛被黑夜娩出時一模一樣的白晝，每一個剛被白晝渲染時別無二致的黑夜，都被日程表上層層疊疊、紛紛繁繁的事務貼上了形形色色的標簽。
忙人的標簽厚些，閑人嘛，疏散些。但都像是把長長的時間軌道切割成了密密的表格，上面飛馳著的誰曉得是火車呢還是人呢。
譬如今天，或許于某人是5.20，于某某人是六級口試的前一日，于某某某人或是和久違的舊友重逢的日子，于某某某某人或是和停在窗前繩上的鹡鸰對視的日子。
沒有標記的日子是奢侈的茫然，可以憑著慣性去生活，而沒有一根細細的拉得不那么緊卻確乎無法忽視其存在線牽扯著你，慣性是用推的。推著你走出門去，你只管睜眼，所到之處大約就是慣性的禮物。必然不是驚喜，否則也難稱其為慣性。但也會有點心安，因為慣性和生物鐘一樣可靠，生物鐘使我總在鬧鐘的前兩到五分鐘醒來，不管是早起還是晏覺。
而那被標記的，要么是個人的行程，要么是群體意識的節日，或多或少地帶著儀式感，雖然我總覺著真能記住的日子，常常不需要被標記，記憶也可以流淌在血液里，浸潤在呼吸里，真正喜歡的事情，也不需要作為標簽被貼上去，而在不知方向的腳步里，在拋硬幣的瞬間潛意識的期待里。
據說古羅馬人會用白色石頭標記幸運的一天，用黑色的石頭標記苦悶的一天。看著路上那些有著分明的方向感和終點的行人啊，愿他們能在歸家之際畫上一道白色的標記，而我呢，施施而行，漫漫而游，就好啦。
