“你還記得自己讀的第一本書嗎？”，這是我前一段時間在公號里問的一個問題。

當(dāng)時我正在看唐諾的《閱讀的故事》，里面有這樣一個小節(jié)。不過詭異的是這正是我當(dāng)時未看要看的下一個小節(jié)，所以當(dāng)我翻到此的時候，會心一笑，我上了唐諾的“道兒”了。

坦白講，回復(fù)者寥寥數(shù)人，答案也就屈指可數(shù)。

《水滸傳》（刪減版）

《自由》（？我不知道）

《紅樓夢》

《誠實(shí)的故事》

《感動心靈的150個故事》

《安徒生童話》

《男人來自火星女人來自金星》

《格林童話》

《故事會》

《寓言故事》

《幼兒畫報(bào)》

《震撼人心的200個小故事》

（各自來認(rèn)領(lǐng)自己的第一本哈?）

這算做是一個簡單的抽樣吧，我歸了下類，大概齊可分為，童話寓言類等兒童讀物，古典名著類，中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)美好品德等官方意識形態(tài)宣傳讀物類（當(dāng)時還沒有社會主義核心價(jià)值觀）。

如果再多些人的答復(fù)，我想恐怕也無出其右。

其實(shí)追問第一次，是沒有什么意義的，就像唐諾說的“有些第一次意義深遠(yuǎn)，有些第一次則就只是第一次罷了。”

我也意不在此，更不信所讀的“第一本書將決定你是一個什么樣的人”云云，我只不過是想通過這么一個問題，勾起一些人的記憶，包括我自己的，關(guān)于童年的記憶和閱讀的記憶。

當(dāng)時我在想，我是該在童年記憶里還是自我閱讀史中翻找所謂“第一本”的起點(diǎn)呢？如此做出選擇是否就意味著二者誰承載著誰，誰大于誰，閱讀之于我到底意味著什么？

不過，對于我來說，做出選擇和探尋出答案似乎都有點(diǎn)困難和無意義。因?yàn)閮簳r閱讀不是我玩樂的重點(diǎn)，而關(guān)于閱讀史中起點(diǎn)的記憶實(shí)在是太過貧乏以至于難以考證，這種貧乏則源于兒時書籍讀物的匱乏。

我對那些讀第一本書是童話寓言故事的人，說了句“你很幸福”，因?yàn)槲夷菚r沒有《安徒生童話》、《格林童話》等童話書，居家必備壓箱底的四大名著也沒有，事實(shí)上我家里是沒有一本藏書的，除了爸爸的無線電課本。

我記得有一次，我主動要求老爸買書給我看，他以太遠(yuǎn)為由推脫。確實(shí)遠(yuǎn)。

后來，我總是大言不慚地向他“抱怨”說，你的懶毀掉了一個未來的作家呢。（玩笑話）

我能夠讀到的盡是些《一千個溫暖人心的故事集》諸如此類包含意識形態(tài)正能量的官方統(tǒng)宣讀物，很感謝其中的一個小伙伴的回答喚起了我淺白而又獨(dú)特的閱讀經(jīng)歷，或者說是源頭。

饑不擇食，同樣的，在讀物相當(dāng)匱乏而又無外來渠道的毫無自主選擇權(quán)的情況下，如此一本書我也能讀的津津有味，一遍一遍又一遍，使得它體無完膚書頁斑駁，那感覺就像耕耘了許久的土地，表面上豐沃實(shí)則幾盡貧瘠。

不過，此種受制于客觀物質(zhì)條件下的無意識的閱讀仍可生發(fā)出滿足感幸福感。

這種感受對于有此經(jīng)歷的人，恐怕是互通有無的。

生于60年代的作家格非，曾在一本集子里，追憶兒時在同樣的物質(zhì)和精神都極其匱乏的年代追著等著流動鄉(xiāng)村電影院的經(jīng)歷，盡管有時播放的是看過數(shù)遍自己都能重演的電影，但他仍然會對那部電影滿心歡喜地保有期待，不厭其煩的一遍遍觀看。

我記得很清楚，姐姐從同學(xué)那里借了一本《一千個感動人心的母愛父愛故事集》，那個年代，此種讀物相當(dāng)風(fēng)靡，在八線縣城九線鄉(xiāng)村可謂暢銷，堪稱地方一霸。

她讀完之后就又拿給我看，現(xiàn)在想不通當(dāng)初為何要看，讀物貧乏的理由已經(jīng)不起推敲了，因?yàn)檫@樣的書看多了會有審美疲勞，再美味的大餐也扛不住三頓猛吃。而且要感受母愛父愛何必舍近求遠(yuǎn)，借諸書本，現(xiàn)實(shí)中的溫暖怎么著也夠我感之念之一輩子。

仔細(xì)想想童年的作為，調(diào)皮搗蛋到要上房揭瓦，沒少讓父母費(fèi)心，也許姐姐是因此嫌我不夠孝順，想要用這本現(xiàn)代版孝經(jīng)教育我一番，讓我迷途知返。

一千個，我當(dāng)時計(jì)劃應(yīng)該是一天看一個，要看2年270天，事實(shí)上我沒看完，因?yàn)樗表摮闪藲垥２贿^殘不殘全不全似乎也沒什么差別，里面的故事都有一套相同的公式，實(shí)則是一個故事復(fù)制粘貼成的一千個一萬個。

現(xiàn)在看來是沒什么價(jià)值和意義，當(dāng)時倒有一個意想不到的收獲。我經(jīng)常用里面的故事當(dāng)做寫作文的素材，此類的命題作文老師次次給高分。

如果按照唐諾的定義和說法，第一本書并不一定要是我們平生所看所擁有的第一本書，重要的是啟蒙，是打開視野和心眼，是神奇地就這樣把一個異質(zhì)的世界排闥送到你的面前。

那么，對于我來說，有沒有這樣一本書呢？肯定是有的，只不過也面臨著一個選擇的問題，如果要我選的話我會選擇《平凡的世界》。

這本書前一段時間隨著電視劇的熱播又迎來了第二春，想必大多數(shù)人都已看過，我也就不再過多介紹。

當(dāng)時來自于政治老師的大力推薦，我卻近乎盜竊的方式和小伙伴從學(xué)校廢棄的庫房中膽戰(zhàn)心驚偷拿出來的，盜版書刪減本，不過似乎并未影響觀感。

“即使沒有月亮，心中也是一片皎潔。”

——《平凡的世界》

這本貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的小說在我看來骨子里仍是理想主義的，它告訴我即便在物質(zhì)貧瘠的艱難世事和物欲橫流的浮躁社會中，也要堅(jiān)守心之一隅保持著高貴的精神追求與生活品質(zhì)。

我后來再沒讀過，因?yàn)檫@種書讀一遍即可，第二遍就是奢侈了。

唐諾說，帶著閱讀的善念以此時此刻來說，讓我們的閱讀重新來過，這回我們有些年歲和人生歷練了，不必也不愿意全憑機(jī)運(yùn)從父親誰誰的書架隨便抽一本，或者受制于客觀條件的束縛了，也有了錢了，那么這回我們會從哪一本書開始？

我想，如此選擇的話，大概就能以書觀人，從而看出個人的某些特質(zhì)、特點(diǎn)以及閱讀品味來了吧。

這個問題我留一個小心機(jī)，暫且按住不表，想聽一聽各位的答案和選擇。