“隋想，我希望你能記住我，哪怕只是記住，我知道我們不可能再有什么結果，不可能再有什么奇跡，但記住我吧，在你老到只剩下回憶的時候，讓我的身影能夠再次出現在你的心里，哪怕你身邊坐著另一個老太太，哪怕你還有其他更完滿的劇情，但起碼讓我成為你的花絮，你知道，電影里剪輯出來的花絮總是特別好看，好看大概就是因為短暫吧，稍縱即逝，來不及疲倦，一個完整的電影里，有起因，有高潮，有結尾，有許許多多的人物，有好聽或雋永的臺詞，這些我都不敢再奢望了，我已經沒力氣再計較了，我就希望你落幕時的字幕里能有一行特別鳴謝，那里有我的名字，小小的就好。我覺得我值得被你特別鳴謝。”

關昕在對話框里毫不猶豫的打下這段話，又戰戰兢兢地刪除了。

那年關昕在讀金大班的時候對隋想說，你大概就是喜歡金大班這樣的女人吧。

隋想心里咯噔了一下，揚起手擋了擋陽臺外射進來的光。

“我看啊，你不是喜歡金大班，你是喜歡盛月如。我估計啊，你自己還在心里默默意淫自己就是盛月如呢！”關昕說。

隋想并不是喜歡盛月如，他只是在盛月如的身上看到自己的懦弱與貪婪，驕傲與卑微。關昕大過隋想，大了足足12歲。那年隋想十九。

“你說說看，你究竟為什么喜歡我，不說我也知道，你啊，就是巴望著有個好姐姐顧著你，護著你，你不是愛我，你只是貪戀我，你總說你想我，你想我，你能有多想我啊，你不過是在幻想我。要不是我還有點好看模樣，你才不會喜歡我，別看你一臉無辜的，你蔫兒壞。”關昕當時說這些話的時候已經意識到分手近在眼前了。

“那你說說，你為什么喜歡我。”隋想很想知道被喜歡的原因。

“因為你，只有我，因為你如果沒有我，你就會擁有其他人，我不喜歡你被其他人折騰，所以還是被我折騰比較好，都說女人是男人最好的學校，我就要教好你，不讓那些小姑娘用她們的任性壞了你的秉性，刺了你的真心，我知道你早晚會從我這里畢業，甚至不再回來看我，但起碼你的身上會留下我的習慣，我的觀念，換句話說，那些都是基因，就算我一輩子不結婚，沒有孩子，我的基因也會在你的身上得到最好的延續。” 關昕把煙頭丟在茶杯里，發出吱地一聲。

“你為什么總是這樣說話，我不喜歡你這樣說話。”隋想垂下頭，半張臉被埋在陰影里。

“你不喜歡我這樣說話是因為你還沒長大，長大了之后你就會感激我，感激我用這樣簡單而直接的方式與你溝通，而不是用一種或撒嬌或偽善的口吻向你索要承諾，你不懂承諾是不能隨便說的，越說越廉價，越廉價就會越說，越說越會說，簡直就像是通貨膨脹，最后連愛本身都會被揮霍得一文不值，我不要，我要我們的愛，干干凈凈，哪怕有一天，你把我脫手了，我把你拋售了，我們都變得更貴，更值錢。當然了，我更值錢估計是不可能了，我最后一點好時光都折你手里了，我與你的戀愛，就像是一筆買賣，雖然這么說有點難聽，可我想說的是，這筆買賣，我必然是虧本的，而你會賺大錢，我是說將來。”關昕說著拿起了指甲剪開始幫隋想修剪手指上的倒刺。

“我們試著結婚吧。”隋想說起孩子話總是不著邊際。

“你這話讓我惡心，可我愛聽，雖然里面飽含欲望與不成熟，但起碼誠實。不過，結婚是不可能的了，我是個賣肉的，哈哈，對不起，這樣的玩笑我開慣了，我是個賣炸雞的，在路邊擺攤兒的，你父母絕不可能同意你娶一個31歲的，站在街口等客人來吃的婦女。”

“跟不跟你是我的事，跟他們沒有關系。我想跟著你，還有，我不想念了，我念夠了，我不喜歡學校里的人，無論男女都讓我厭惡，他們假惺惺，又沾沾自喜，太讓人討厭了。”

“你不是討厭他們，你是討厭你自己，你不是想跟著我，你只是想擺脫你自己，這是最糟的情況，你跟著我覺得快樂，是因為在我身邊的時候你幾乎沒有了自己。你口口聲聲說喜歡我，為什么？如果你是在街邊看到我的，你還會喜歡我嗎？不會的，那是當然的，你別不承認，每個人都一樣，無論嘴上再高尚，再平等，還是拗不過本性里的三六九等，這不怪你，你也別忙著解釋，我不自卑，說實話，我賺的不少，街邊擺攤兒的都賺的不少，可是那是不一樣的，我沒有再往上的希望了，你還有。”

隋想收到一個簡訊，眉頭一緊，又松懈下來。

“快回去吧，我們到此結束，別再來找我了。”關昕說。

半年前隋想在一個論壇里認識了關昕，關昕因為躲避城管而摔斷了右腿，只好每天躺在床上養傷。從早到晚賴在那個論壇里，跟每個人聊天。隋想的頭像是一個死字，這與當時關昕的念頭不謀而合。他們交換了電話，開始了一場奇怪的情感交流。他們不知道對方的年齡，背景，卻整夜整夜地閑聊。

直到隋想忍不住提出了見面的邀請，關昕才重回了現實。

“我們不可能見面。”

“為什么？”

“我腿斷了。”

“那我來看你。”

隋想從那以后，每天下課都第一時間跑去關昕的家里，照顧她。照顧，是體面的說法，說白了，隋想只是想給自己的心找一個著力點。他們之間沒有情侶熱戀時那種耗不盡的新鮮，也沒有探索彼此身體的念頭，只是兩人相互陪伴，在一間死寂的房間里，保護死寂。說來也奇怪，在電話里笑聲不斷的兩人在現實里卻始終保持著某種默契的沉默。他扶著她上廁所，給她倒水，她把他遞過來的蘋果削給他吃。相依為命，在某一刻嵌進了他們之間的關系里。

“姐姐，我們要不就這樣吧。”

“什么就這樣？”

“就這樣過吧。”

“你是詛咒我的腳不要好了？”

“我希望你好，也希望你不好，你好了是不是就要趕我走了？”

“我不趕你，你也會走的，你還小。”

“我喜歡你。”

“我當然知道啊，不然你怎么會每天都來看我。”

“你不知道，我說的喜歡是認真的。”

“每個喜歡都是認真的，不認真的就不叫喜歡，叫求歡。”

“我是認真的。”

“對，是認真的，但你還會遇到其他讓你認真的，甚至更認真的人。”

男人是這樣的，說喜歡就是真的喜歡，說愛就是真的愛，可這就像吃東西一樣，當你吃了西瓜，你就覺得西瓜真好吃，當你吃了草莓就又覺得草莓也不錯，可美食里不止有水果喔，還有海鮮，還有甜點，每一種都是真的喜歡啊，是真的好愛啊，可哪一種能日日夜夜地吃一輩子呢。能吃一輩子的大概也就只有白開水了吧。可有幾個男人會說，我最愛喝白開水呢？都說女人如水啊，如水啊，可有幾個女人希望自己普通得像一杯白水呢？

關昕在心底警告自己歡喜與喜歡的界限，她希望自己能克制自己的喜歡，保持著某種想念他的歡喜。

隋想收到一個簡訊，眉頭一緊，又松懈下來。

“快回去吧，我們到此結束，別再來找我了。”關昕說。

“你不問我，是誰的簡訊嗎？”

“是一個女孩的簡訊。”

“你怎么知道。”

“我還能不知道嗎？”

“你知道是為什么嗎？”

“我知道，知道又怎樣，你在培養自己的籌碼，你希望我能緊張你，所以你騙了另一個姑娘，希望我放下自己的年齡，要求你永遠和我在一起，你想聽見我的欲望與幼稚，你想證明自己存在的重要，你想說，你會為了我而放棄另一個姑娘，但隋想，我已經不是姑娘了，我們之間的感情是畸形的，是怪異的，是不被人接受的，當然你會說，你不需要別人的接受，你只需要我的肯定，但你問問你自己你真的是這樣想的嗎？讓我來告訴你吧，你不是這樣想的，你潛意識里想的是，你害怕失去我，你害怕離開我之后變得兩手空空，你希望有另一個姑娘陪著你，換句話說，那個姑娘不是你贏得我的籌碼，而是你的療傷藥，你害怕青黃不接，你害怕雞飛蛋打，你懦弱，膽怯，貪戀又卑劣，這些就是你，我不怪你，這些也是人性，我能接受，我只是希望你能讓我們的分開不那么難堪，我希望你能永遠記住我。”

隋想的肩膀開始無規律的聳動，抽泣地聲音讓分手的場景變得異常難堪。

“走吧。”關昕說。

“你會后悔的。”隋想說。

“我不會。”

“你會的。”

“我為什么要后悔。”

“因為，我將來會長成一個很好的人，很好很好的人。”

“我相信，可你再好也不是我的，只要你真的變好了，你就一定會離開我，到時候就更難堪了。到那時，不是我難堪，而是我替你難堪。我不希望你在我的心里變成那樣的男人，我寧愿你永遠是個孩子，至少在我的心里是。”

哐——門關上了。

六年之后，關昕得了強直性脊椎炎，躺在床上刪除了那條剛剛編寫的簡訊。

“隋想，我希望你能記住我，哪怕只是記住，我知道我們不可能再有什么結果，不可能再有什么奇跡，但記住我吧，在你老到只剩下回憶的時候，讓我的身影能夠再次出現在你的心里，哪怕你身邊坐著另一個老太太，哪怕你還有其他更完滿的劇情，但起碼讓我成為你的花絮，你知道，電影里剪輯出來的花絮總是特別好看，好看大概就是因為短暫吧，稍縱即逝，來不及疲倦，一個完整的電影里，有起因，有高潮，有結尾，有許許多多的人物，有好聽或雋永的臺詞，這些我都不敢在奢望了，我已經沒力氣再計較了，我就希望你落幕時的字幕里能有一行特別鳴謝，那里有我的名字，小小的就好。我覺得我值得被你特別鳴謝。”

城市的另一端，

隋想的婚禮，

就在半小時前，

隋想剛給關昕發來了消息。

“謝謝你。”發件人：隋想。

一聲冷笑之后，關昕哭了。

婚禮后臺，

伴郎催促著隋想，

隋想始終握著手機，

一次又一次刷亮屏幕。