01

妹妹來廣州找我。走走逛逛，吃喝玩樂，很快四天時間過去了。今天下午她便啟程回家了。

前三天，廣州的雨淅淅瀝瀝，刺骨涼風一陣又一陣地吹，天空陰霾籠罩。今日下午卻烏云盡散，暖暖的陽光傾斜下來。

臨上車，她轉過身來，臉上揚起甜甜的笑容說：“拜拜”。大馬路上車來車往，呼嘯而過的熱鬧聲音，似乎可以掩蓋我心里的寂寥。我亦是微笑著與她說：“拜拜”

直到一個人回到租來的房間，關上門之后，一片寂靜。突然有些不知道自己要做些什么。

妹妹與我一起的時候，我可以催促她趕緊去洗澡，可以為她準備晚餐，可以兩人躺在被窩里煲電視劇。可我自己一個人的時候，可以做什么呢？

明明妹妹沒來廣州的時候，我一個人白天工作、晚上寫作、看劇，時間安排得滿滿當當的。相聚不過四日，怎么就突然不適應一個人的生活了？

我躺在被窩里，在微信上和妹妹聊天：“我要去準備晚餐嗎？雖然我現在不餓。只是想早早做好飯。”腦子一片空茫。至少，“做飯”可以讓我有事可做。

妹妹回復我：“快去做飯。早早吃完就可以躺被窩了。”

我回復：“我去做晚飯了。做好你來吃。”

算算時間，她應該已經快到家了。她卻一本正經地回復：“好”

某些時刻，我們總能若無其事，假裝我們兩人還在彼此身邊。

?02

想起一件小事。

2015年春節過后，我終于下定決心辭掉我畢業以來的第一份工作。裸辭。這個決定并沒有經過深思熟慮，但辭職這個念頭已在我腦海里折騰了一年，終于，在某個我實在忍不住的時刻，被我說出口來。

我并沒有找好下家。也不敢告訴爸媽，怕他們擔心。只是在微信上告訴了妹妹。

她很驚愕，回復道：媽蛋，你怎么那么屌。你簡直是我偶像啊。

過了幾個小時之后，我拿起手機。有兩條來自妹妹的信息：

“姐姐，我怕你孤獨。不知道為什么。洗澡洗著洗著，我突然想到你又要去適應新的環境，可是沒人陪著你。”

“我們在呢，雖然沒在一起”。

這段微信對話，被我截圖下來，放進博客里。

03

算算時間，大學四年，工作四年。我已經整整在外八年。像我這般，獨自在異鄉求學、工作的人，“離別”已經變成一種常態，“相聚”是一種奢侈。

妹妹說：“你上大學那天我哭了。”“不習慣著就習慣了”。

是啊，從每日相見到聚少離多。從溫馨的家到冰冷的社會。我們總是不習慣的，后來時間久了，也就習慣了。

而“離別”帶來的意義，不在于思念與日俱增，不在于相聚時更歡喜，而是離開了我最親愛的人，我還能成為什么樣的人。我們撕裂式的成長，是從“離別”開始的。

04

在家里，我從來不做飯。即使是一道簡單的炒青菜，我也是不會的。后來一個人在廣州生活，為了省錢，不得已得學會做飯。記得第一次開金龍魚花生油的瓶蓋。打開外面那個紅色的瓶蓋之后，里面竟然還有一層封口。封口上有一個拉環，只要使力得當便可以整個拔起。可我擰錯了方向，整個拉環都斷了。

那時瞬間涌上心頭的無奈和委屈，直到今日還記得。實在沒有辦法，便拿著菜刀把封口戳出一個洞來，好讓花生油能流出來。

一個人學會做飯，一個人去遠方旅行，一個人找租房，一個人深夜里為策劃案冥思苦想。很多事情，都是在離別之后，慢慢學會的。獨立、自律、深入思考，這些也是這個冰冷的社會教給我的。漸漸地，我長出了一副冷硬的鎧甲，足以對抗世界的寒雨加身。

而妹妹在老家學習、工作。練就一顆七巧玲瓏心，情商極高，很善于和不同的人相處。認識各種各樣的朋友，周末過得熱熱鬧鬧。去朋友家吃飯，連朋友的父母也很喜歡她。

也許，這就是離別的意義，因為我沒有最親愛的你可以依靠了，所以，我只好長大了。