剛畢業留校參加工作后不久,基于作為畢業年級輔導員主要承擔就業工作的緣故,有幸被抽調到學生處畢業辦幫忙。半年后,所帶的學生畢業離校,我也就順理成章地調入學生處工作。
從那時起直到此后十余年,隨著工作部門(科室)從就業辦、畢業生就業指導中心、學生就業指導中心直到招生就業處的一路演進,我身為常年負責用人單位接待服務的“老兵”,幾乎一真沒離開過協調車輛、安排宴請、聯絡住宿、組織會議等瑣細事務,從新奇到精諳,從青澀到成熟。
既然需要協調車輛,就少不了和大車小輛及司機師傅、調度人員等打交道。那些年,學校的公車分為大車隊和小車隊兩塊兒。大車隊歸后勤,多為大客車和面包車,平日里主要保障教工通勤,負責調度的是車隊長;而小車隊歸黨(校)辦,一水兒的中高檔轎車,全力保障校領導出行和日常重大活動,負責調度的是專職秘書,必要時還要請示副主任甚或主任。除此之外,國際文化教育學院(外事處)及個別學院還保有車輛若干,急需時往往也分別求助。
其實,我所謂的“協調”,基本上屬于請求支援,一來本部門無公務車輛(那個年代私家車極少),二來相對其他部門用車量大且頻繁,全靠混臉熟套近乎外加軟磨硬泡。當然,畢業生就業工作地位重要、領導重視才是不折不扣的前提。
仔細回想,那些年陸陸續續調配使用過的車輛可謂是五花八門。揀能記住的說,光是品牌就有龍江、丹東黃海、廈門金龍、豐田考斯特、沈陽金杯、南京依維柯、一汽奧迪、大眾帕薩特、豐田陸巡、林肯、凱迪拉克、桑塔納、標致等;車型有大客車、小客車(中巴)、面包車、越野車、轎車等;車況也是新老混雜,好壞懸殊。而那些經常接觸的司機們,更是素質參差,性情迥異。
幾年下來,我不僅對各種公務車輛的基本狀況爛熟于心,而且對各位司機師傅的品行操守了如指掌。在諸多的車輛和司機中,于我印象頗深的,大概就是“青柳號”大客及李師傅、林肯轎車及王師傅。
乘青柳號八街觀光
先聊聊青柳號。據說這輛五十座大客是當年由日方友好捐贈給國教院(外事處)的,檔次很高,價值不菲。什么品牌沒記住,網搜后推測是“日野”——曾經非常知名的豪華旅行車。該車駕駛位(方向盤)在右側,司機座椅宛如沙發,乘客座椅也格外舒適。上客門是電動的,標識著“自動扉”字樣,由于車門設在左側,時常會鬧一些找反方位的笑話。外觀主體是亮藍色,夾雜飄帶狀橙色,頭尾局部和棱角包邊處保留著類似于金屬原色的電鍍銀,一眼看上去就靚麗大氣,與眾不同。特別是,車身超長超寬,會車和轉彎則更需謹慎小心,加之右舵駕駛有別于國內習慣,因而必須固定專門司機才可確保安全。
青柳號的駕駛員姓李,年頭久了不確定全名是不是“李洪全(音)”,我認識時大概四十歲左右。李師傅為人謙和,脾氣溫順,素來少言寡語,時而風趣幽默。這么大的龐然大物,在他手中駕馭自如,開行平穩。在大客不出車的空檔,他還要兼作考斯特的司機,盡管辛苦,卻總能把兩輛車都保養得很及時,收拾得很干凈。正因如此,李師傅和青柳號、考斯特才一直承擔著接送留學生、外賓和貴賓的光榮任務。
在剛剛跨入本世紀的頭些年,當乘坐卓爾不群、氣度不凡的青柳號大客行駛在省城街頭或停靠在外市縣路旁,那是相當拉風和相當吸睛。尤其是自動門右邊的銘牌,赫然是“八街觀光”四個“漢字”,看上去透著霸氣,聽起來顯著傲氣,想一想覺著爭氣。
御林肯車迎來送往
再說說林肯車。關于它的來歷我不怎么清楚,似乎既不是獲贈也不是購買,大概是從其他單位劃轉的吧。司機師傅王杰的名字倒是清楚得很,與先前的革命英烈、后來的港臺明星同名同姓。該車具體是哪個型哪一款我也搞不懂,只知道全市也沒有幾臺,且掛著黑色牌照02881。在一眾奧迪A6、帕薩特B5和桑塔納等小弟面前,這輛林肯和另一輛凱迪拉克絕對夠得上鶴立雞群。而林肯車內斂穩重、規直方正的外形,則更加符合國人的審美。
遠遠望去,通體烏黑、軸距加大的車身,頎長的前臉和拉伸的尾廂,奢華的胡桃木內飾和寬敞的真皮座椅,還有個性十足、辨識度極高的車燈,以及車頭桀驁豎立的星辰車標,處處彰顯威儀,時時散發高貴。
那些年,調用林肯這樣的進口高級轎車接機送站、參觀往返當算是蠻有面子的,對方的身份象征和乘坐體驗也會得到相應的滿足。主人藉此表示出特殊關照,客人由此感受到額外尊重。
王杰師傅比青柳號的李師傅年長些,個頭兒也比中等身材的李師傅略矮。也許是經常服務領導和開好車的原因,脾氣稍有古怪,說話也更直更沖,其實接觸多了無怪乎耍耍老資格吹吹牛皮。除此以外,人還是熱情友善、爽快實在的。借工作之機,我與王師傅結緣并熟絡,直到后來林肯車退役(報廢還是封存記不得),他去工會開面包車還時有聯系。
如今再提及林肯車,不得不說起一件往事。有一年,大約是11月份剛入冬,天下著小清雪,我和王師傅去機場接人。在接到客人走出到達廳步行前往停車場的路上,我一邊幫忙推著行李箱在前面帶路,一邊回頭叮囑著初來乍到的福州人林大姐小心腳下,注意防滑。不料話音剛落,林大姐就猝不及防地結結實實摔了個仰八叉。看到她苦不堪言近乎動彈不得的狀態,我不禁慌了神,趕緊招呼王師傅下車一起商量辦法。只見他簡單詢問一下傷情后,果斷地指揮我和另外一位同行男士一起把林大姐攙扶到林肯車后座,然后迅速發動汽車向市區飛奔。在路上,王師傅一邊告訴我抓緊打電話聯系骨傷科醫院,一邊不停地用東北人特有的冬季跌打常識來安慰林大姐。為了盡可能減輕痛苦并及早就診,王師傅在冰雪路面上全神貫注、又穩又快地加速行駛,以確保我們安全地抵達醫院。
后來,盡管那一次的冰城之旅讓福州的林大姐心有余悸,還留下了無法體驗冰雪的遺憾,但是,王師傅和我的悉心關懷和傾力救助,卻讓她意外收獲了龍江人無比真誠的大愛溫暖。幾年以后,當我回訪福州人才時,林大姐接機后安排宵夜,席間打聽起王杰師傅的近況,言語中仍滿含感激。
追記這些過去的進口車絕非崇洋媚外,而是客觀上必須承認至今猶存的差距和不足。歸根結底,它們作為一種交通工具,只是毫無例外地為我所用而已,千萬別摻雜那些無稽之淡的政.治.屬性和民.族.情緒。
二十年過去,中國汽車工業突飛猛進,民族品牌風生水起,國產乘用車的市場占有率連年提升,新能源汽車的開發推廣日新月異。可是,我們更要冷靜地看到,在中高級轎車、多功能旅行車、新型概念車、全尺寸SUV等競爭領域,在設計理念、品牌價值、操控性能、權益保障等薄弱環節,落后還很明顯,短板還很嚴重,缺欠還很具體。
回望青蔥歲月,我們年輕時的一腔熱血、一脈赤誠,早已隨滾滾向前的歷史車輪碾入無盡風塵,早已隨匆匆逝去的職業理想化作無邊云煙。
我曾乘青柳號八街觀光,也曾御林肯車迎來送往。我不能以榮耀紀念過去,只好用文字鎖住時光。