1977年冬天，蕭遙離開姥姥姥爺，告別了朝夕相處的小伙伴，回到了蓬萊父母身邊。

那年他剛滿5周歲。

蕭遙模模糊糊地記得，那個冬天冷得出奇。

自己通紅的臉蛋上永遠都長著一大片皸，粗糙的皮膚每當大人們用手撫摸的時候，都能聽見臉上傳來沙沙的摩擦聲。手上腳上更是長滿了凍瘡，皸裂的傷口整個冬天就沒愈合過。

所以，5歲的蕭遙白天總是膩在炕上癡坐或滿炕打滾兒，夜里則早早躺進姥姥“nan”（方言：暖）好的被窩，盼著能多做幾個好夢。

夏天的時候，隔壁家的小男孩輝子，不知從哪兒找了根竹竿，整天在蕭遙面前顯擺。蕭遙求了他半天，男孩才肯讓他抓起竹竿揮舞了兩下，蕭遙立刻愛不釋手。

當天晚上，蕭遙夢見一位白胡子老爺爺，親手送給自己一根青翠欲滴的、跟自己一般高的竹竿。蕭遙喜滋滋地抱著竹竿爬進被窩，把竹竿貼身放好之后，才放心地閉上眼睛睡覺。

第二天一早，蕭遙睜開眼睛的第一件事就是伸手去抓竹竿，結果自然抓了個空，于是大哭大鬧著，讓姥姥把竹竿還給自己。雖然這件事的結果可想而知，但蕭遙卻由此迷上了做夢，每天很早就爬到炕上，老老實實地閉緊眼睛，滿懷期望。

從那以后，雖然蕭遙做夢的次數很少很不給力，但姥姥nan的被窩卻是實打實的暖和。蕭遙每晚都恨不得自己能永遠裹在里面。

可惜，躺下時再暖的被窩，到了第二天早上也會是冰涼一片。

蕭遙于是總在夜里凍醒以后，偷偷掀開被子鉆進姥姥的被窩，緊緊地抱著姥姥睡覺。

“nan”就是膠東方言里的暖，還有“刺”的意思。蕭遙那時候還不能理解nan和曖的區別，想當然地以為姥姥每天都用針“nan”被窩，所以每當姥姥飛針走線的時候，他都會很安靜地坐在姥姥身邊，眼睛一眨不眨地仔細觀察。

這種奇怪的、與村子里其他男孩子迥異的興趣點，讓村子里的大人們都很奇怪，說這孩子怎么這安靜，這么喜歡針線活兒，莫不是女孩投錯了胎，變成了男孩身？

姥姥這時候，總會寵溺地摟著蕭遙，對村子里的老太太們說：“俺家嫚兒又俊又細心，懂事兒還早，就當個女孩養著也挺好。”

媽媽在一個下午趕到了姥姥家。

那天的天氣特別好。

正午的陽光溫煦地灑滿了姥姥家的小院。

瘦弱的蕭遙手上舉著一塊水果糖，身上穿著藍花棉襖和開襠褲，格格地笑著，在院子中間轉著圈兒跑來跑去。

在他身后，更瘦小的臟兮兮的輝子，穿著身不知摞了多少補丁，幾乎完全看不出本來顏色的棉衣褲，扯著稚嫩的小嗓門嗷嗷叫著，屁顛屁顛地追趕。

這時候，一個臉上有點嬰兒肥的微胖女人，踏進了院子。她提著個褐色的很精致的小皮箱，穿著簇新的軍綠色大衣，頭上戴著鑲有紅色五角星的軍綠色棉帽，腳踩嶄新的軍綠色大頭鞋，斜背著厚厚的軍用帆布挎包，英姿颯爽地站在那兒，滿臉溫柔地看著蕭遙。

“這女人真好看。”蕭遙邊想，邊歪著腦袋打量女人。

很快，他扭捏害羞起來，一轉身撒腿跑進了屋子，大喊著：“姥姥，姥姥，來了個人。”

姥姥答應著，快步從屋子里走出來，一眼就看見了站在院子里的媽媽。

“嫚兒啊，你怎么回來啦？怎么也不發個電報說聲？”

姥姥顫抖的聲音里充滿驚喜。

女人快步上前，攙住了姥姥的胳膊，清脆柔和地說：“媽，遙遙該上學了，我過來接他回去。”

“這女人的聲音也很好聽。”蕭遙心想。

女人從口袋里抓出幾塊糖，先遞給了輝子兩塊，又蹲下身，拉起蕭遙的小手，看著滿手的皸裂，臉上爬滿了心疼。

“遙遙，想媽媽了嗎？”

蕭遙一個勁兒往姥姥身后藏著，從姥姥胳膊跟身體之間的縫隙里偷偷看女人。

姥姥把蕭遙拽到跟前：“嫚兒，不認得你媽了嗎？快叫媽。。。”

蕭遙不再躲閃，卻也并不上前，就那么好奇地、定定地看著女人，心里涌起一種非常親密的感覺。