文／木棉之秋
1
記憶中，我最早干的農活，就是剝玉米粒。那時還是在生產隊，大人們都集中在麥場上剝玉米，隊里按每家稱得所剝過的玉米芯的重量記工分。
如果趕星期天，麥場上就更熱鬧了。家家戶戶幾乎大人孩子全上陣。一個笆斗或者大簸箕圍著幾口人，笆斗里堆著玉米棒，大人用剪刀或起子刺出紋路便于剝粒，家人圍在一起，一邊剝玉米，一邊說著話。
父親常常是一手一只玉米棒，相對著搓，很快就剝干凈一只，一會兒身后就一小堆玉米芯了。我們也想學，但手小，兩只玉米棒拿在手里搓，根本不靈便，只能一只一只來。
剝玉米，剛開始干的時候，是很好玩的，但剝了一陣，手搓紅了，感覺有點疼了，人就倦了。小孩子干活沒有長性，一不耐煩，就不想干了。后來發現人家小孩子都去玉米堆上搶長得不好的玉米棒——顆粒少，剝得快。便也加入到了“搶”玉米棒的隊伍。
2
最不情愿的是，半夜里，被家人急急地喊起來，去田里拾山芋干。
“快起來，要下雨了！起來拾山芋干！”母親的聲音不高，但能聽出來很著急。
揉揉眼，困，但還是一骨碌爬起來。父親早已準備好了幾個蛇皮口袋，把板車收拾好，母親找出籃子、笆斗，我們提著相跟著下田去。村莊也在半夜里醒來了，家家喊上孩子下田去，狗被驚醒，胡亂地叫幾聲，又去睡了。
天上沒有星，但并不是黑漆漆的，隱約見有烏云在飛走。我們跟在大人后面，一路小跑，磕磕絆絆到了田里，也醒困了。到了地頭，我們一字排開，蹲在地上，一邊摸拾，一邊向前移動。
因為擔心下雨，就拾得急促。腿酸了站起來彎著腰拾。專心干活，一心要在雨來之前搶拾完，也不覺得乏味、疲倦。有時一塊地拾完了，天還沒有亮，回去還能補上一覺。
那時，沒有電視機，收不到天氣預報，父母夜里睡得驚，要注意聽外面是否起了風，看天上是否飄了黑云。有時夜里剛拾過山芋干，早上天又放晴了，父母又用板車拉著幾口袋山芋干，再把它撒到田里去。
也難怪父母那么精心，從育苗、打隴、栽種、施肥、翻藤到從地里刨出成熟的山芋，整個過程出了太多的力，流了無數的汗水。每年收下的麥子繳了公糧，遠遠不夠一大家子吃的。就要把山芋削成片，曬干了磨面做餅子。
削山芋干很是個技術活。有專門的工具叫“山芋推子”，一塊搓衣板大小的木片中間嵌上一塊鋒利的刀片。拿起一個整山芋貼在刀片上上下移動，就可以削成片了。但得均勻用力，削出的山芋干才能差不多的厚度，且不易損壞刀片。削山芋時一定要專注，否則可能會傷到自己的手指頭。
我二哥是我們兄妹中最能干的，農活樣樣精通，他是削山芋高手。他削山芋干，我蹲在旁邊看得出神。只見他拿起一個山芋，貼著刀片，速度之快到你只能看到他的手在動，但根本分辨不出上下。有時為了早點削完，搶在響晴天曬山芋干，二哥還會同時使用兩個推子，左右手同時工作。當時曾引得莊上人圍觀，嘖嘖稱贊，跟著效仿。
3
“田家少閑月，五月人倍忙。”
那時后，農歷五月的麥收時節，學校就放假了，叫“麥忙假”。
父親很早就起來，磨好了幾把鐮刀，母親早起燒好了飯，我們吃了飯就下田了。割麥子要趁露水，趕早涼，一到太陽高照，麥頭容易掉，損失大。
但是，太陽不一會就升起來了，沒多時就灼灼地燃燒著。膀子上雖然帶著套袖，麥芒還是鉆進衣服里，扎在皮膚上，又疼又癢。臉上被太陽曬得火辣辣的疼，抹一把汗水，麥芒又沾到了臉上，刺撓人難受。
我馬上就受不了了，扔了鐮刀，一屁股坐在麥秸上。烈日下割麥子，簡直不是人受的罪！這時媽媽就會叫我回去給他們提水，或者回家拾掇燒午飯。我像得了赦令般逃也似的往家里跑。
收麥子的時候，大人們心是揪著的。最怕年成不好，眼看著麥子熟了，卻接連陰雨天，硬是在地里出了芽！記得有一年，家里吃的餅苦絲絲的，就是出芽的麥子磨的面。麥子割下來，拉到場上，大人夜里也都不敢安睡的，時刻關注天氣，一直到麥子進了倉，提著的心才能放下來。
大人把那段時間叫“雙搶”，麥子搶收上來，不過略略舒口氣，又得忙著插秧。插秧雖不像收麥子那樣提心吊膽，但也不能太懶散，不然誤了節氣，長勢不好，影響收成。
如果說，割麥子的罪難受的話，那么烈日下插秧，那種罪還要加重一層。脊背上像背著個大火爐，雙腳站在熱水里，水里的熱氣直往臉上撲。腰疼得似要斷裂，也得忍著，不到地頭，連個歇息的地方都沒有。
說是有個推獨輪車的山東賣貨郎經過我們這里，雇給一家插秧，價錢談得他很滿意。可是，他栽了沒多會，就著急了，從兩腿的縫隙向后看，還有很遠才到地頭。栽一會，再看看，還有很遠。腰疼得緊，直起腰來歇一會，稍微好點，彎下去又疼要命。從腿底向后看，地頭還遠著呢！實在撐不下去，上了田埂就跑了，工錢也不要了。
我最喜歡的是站在地頭看別人插秧，那簡直是在欣賞藝術。插秧最快的都是青年男女，只見兩手貼著地面翻飛，不一會兒，前面就“織”出一片青青的地毯。變戲法似的，那“地毯”越攤越長，“針法”整齊，每一行橫豎都是筆直的線。如果有人站在地頭觀看，他們就好像表演似的，那速度越是加快了許多。我的大哥二哥和嫂子們，插秧都很快。我有時在地頭看得饞，便也下田去，但根本不是想象得那么容易，干著急快不起來，不多會，就被他們甩下很遠，很快就沮喪泄氣了。
4
小時候，有一種活，我比較喜歡干，就是給麥苗追肥。
一般情況下，是三個人配合的，常是三哥帶著姐姐和我去追肥。一個在前面刨出一個個的小坑——這是決定追肥的速度，一般都由三哥勝任；一個人端著化肥跟在后面一撮一撮地丟在小坑里——化肥味道很難聞，而且要基本準確地丟進入坑，這需要耐心和細心，一般都是姐姐在干。最后一道工序，就是用腳踢土，把一個個小坑里的化肥蓋上——這是最輕松的事，跟玩兒似的，基本上就是我包了。
麥苗剛沒過腳面高，青青柔柔。乏了，倦了，就坐著或者躺著歇一會。有時候，越歇越懶，不想起來了。三哥就說，袋子里的化肥丟完了就回家吃飯了，我們聽了馬上干勁又來了。有時真巴不得姐姐每個坑里多放一些，這樣就可以早點回家了！
給麥子追肥，是在我們寒假時候，也離過年不遠了。在田里干著活，想到即將到來的盛事——大年三十媽媽燒的一桌子的美味，媽媽給做的新罩衣，正月里來莊上表演的花挑隊……甜蜜滿足地嘴角掛笑，活干得又快又輕松。
