? ? ? ? 任熊（1823-1857），浙江蕭山人，晚清海派繪畫的早期重要人物。所謂“上海畫派”，一般是指鴉片戰爭后、上海開埠通商以來，由各地匯集到上海活動的畫家，因為繪畫成為快速流通的商品，該派因此偏重花鳥畫、人物畫，注重民間趣味，風格大膽鮮明，漸漸脫離文人畫的畫風，并借鑒了西方繪畫的一些觀念和方法。

? ? ? ? 就繪畫成就和知名度而言，任熊并不能引起像我這樣的一般美術愛好者的特別注意。但他的一幅自畫像（下圖）引起了我極大的興趣。這幅畫卓越的地方在于，它富有深度地摹畫出了人物的內在精神世界，男子雙唇緊閉，唇角向下，顯示著苦悶、寂寞與克制；眼神沒有正對觀者，略帶憂郁迷茫，不知看向何處，流露著內心的彷徨與矛盾；僅頭頂有極短的黑發，劍眉挑起，鼻梁筆直，右肩和半胸袒露，衣褶嶙峋而井然，使人覺得此男子身體高大健壯，性格剛毅、卓然不群；整體觀來，則還有一種英雄自憐自惜的味道。在中國古代繪畫史上，這樣剛毅卓特的真實男子形象，何況又是畫家的自畫像，極為罕見。而這幅畫最為吸引人之處，當是自畫像的袒露、坦承性質，畫中題句的自述心跡，與畫中人雙唇抿緊之間所構成的那種流動的張力。

? ? ??

? ? ? ? 任熊的《元女授經圖》（下圖）也引起我特別的興趣。畫中的女子，衣著自然舒適，體態瀟灑從容，她高束發髻，頷首自矜，雙手執經，赤腳而立，衣袂隨風輕輕揚起。這樣的女子畫像在中國古代繪畫中也很少見，雖“執經”而顯得“離經叛道”，和我們慣常所知的中國舊時代女子形象迥然有異。在這一意義上，我覺得這幅畫和任熊的自畫像精神上有相通之處。

? ? ? ? 任熊少時曾跟隨村中塾師學習肖像畫，他不愿死板地遵守粉本，想要畫出衣冠下面的人體解剖結構，畫作怪奇，引起老師的不滿，任熊遂離開老師赴各地賣畫為生。由此可以看出其個性之鮮明與強烈，其后來的繪畫表現也就可以理解了。

? ? ? ? 引起我感嘆和更多感受的還有一點，任熊三十五歲時感染肺病而亡。除了生活水平、醫療條件有限之外，我們知道肺病一般和一個人心情經常悶郁有極大關系，林黛玉就是一個典型例子。而任熊的自畫像正展示了他孤寂苦悶的精神世界。他身上有著強烈的沖突，比如他的自畫像那么剛毅卓特，但他也畫獨立江邊的清雅美麗女子的背影，也畫人間富家千金和貧婦的傷感對照，“東家大姑珠翠頭，販婦竿挑一渾虱”（下圖），他也畫“高士撫琴”，也畫“山水小景”，畫“煙波釣艇”。在太平軍起義期間，他還曾在朋友周閑的推薦下，到清廷駐南京的江南大營擔任大將向榮的幕下，主要繪制地圖。他有對人間世的關懷和介入，也有出離人間世的志愿，還有無法調解時代沖擊的悶苦與壓抑。

? ? ? ? 任熊在自畫像中的題句中有這樣的文字，“誰是愚蒙？誰為賢哲？我也全無意，但恍然一瞬，茫茫渺無涯矣！”第一次鴉片戰爭之后，西方的入侵與步步緊逼，清廷的腐敗與無能，太平軍起義，一切種種，正是“數千年未有之大變局”。而時代在一個英年早逝的藝術家身上，有著真切的映照和影響。歷史就是一個一個個體攢成的，沒有那么籠統。這是看任熊的自畫像，了解任熊所帶給我的另一種感受。