晚上蓋著兩床被子，大的在上面，小的貼著身。早上醒后身上只有大的，小的那床被蹬到腳邊，像是塊陳舊的海綿。用身體去吸附著被窩余溫，卻沒了睡前的暖。
大被子笨重，捂在人身上很厚實，肥碩的體型似是成了人們取暖的保證。在遠方的哨卡，哨兵們習慣披上層笨重厚實的軍綠色大衣，像是在身上圍上層被子。譬如雷鋒的服飾，醒目而有懷念，成了一代人的記憶。在冷冬里，沒有人會去抱怨被子沉重，合著兵家武器的道義"一寸長一寸強"，被子也有"一寸棉一寸暖"的說法。在冷冬里，一床被子壓身，給足了暖和，偏是讓人去犯懶，正是迎合人的天性。
小被子輕柔，將它托起并不費力，反是會成了一種享受。相較于軍綠大衣，它會讓人聯想起現時隨地可見的羽絨服，得了絨衣的軟滑，卻失了絨衣的暖。天冷了可以加層小被子，天熱了便去蓋它，因是軟滑，小被子萬寵加于一身，獨得四季垂青。家鄉結婚時男方需備上兩床蠶絲被，蠶絲是輕軟之物，加工而來的產物必是輕柔之物。喜慶的紅底，金色的線邊，配以美好的愛情，成了新婚一道亮麗的風景線。
被子與人相處久了，便通了人性。我會去懷疑，身上的大被子會不會是個貼心的暖男，腳邊的小被子會不會是個溫文爾雅的淑女。我也會去懷疑，大被子與小被子是否互相愛慕，被人為地分離，或是一方愛慕另一方，終究無法挽留，于是兩者產生了隔閡，漸而疏遠。我是一個人，終是猜不透被子的心思，回到生活，突然有了類似的體會，心里冷了許多。
