對宋英杰全部印象就是站在天氣預報屏幕前，笑容可掬地播天氣，一天一天，我就這么變老了，他仿佛還是當年那個人，頭發還是那么濃密，身材也沒變形走樣。而那塊風云變幻的屏幕前，卻流走了多少時光呢？

看這本《二十四節氣志》之前，我不知道宋英杰這么有趣。

比如他這樣自嘲，一位年輕媽媽向孩子介紹他說：“這就是經常在電視里說霧霾的那個伯伯。”而關于霧霾，他覺得以前霧與霾的比例是3：1，現在是1：3。霧霾一詞會讓霧覺得很冤。

天氣里原來有那么多誤解。要特別注意，“雨加雪”不是“雪夾雪”；陰間 [jiàn] 多云，不是陰間 [jiān]多云，很多人抱怨他們怎么還管起閻王爺的事情來了。

“平常”是平于往常；“終風”，不是風終止了，而是終日刮風；“發生”是專門描述春天的詞語；“露點”是很清純的氣象名詞。當露點低于零度時，就會有“蒹葭蒼蒼，白露為霜”之景；“見面”很有可能是指收獲了，可以見到面，吃上面。而不僅僅是相見約會。

閃電有胖有瘦，有長有短；以往的百年不遇，現在經常不期而遇。

靠天吃飯，主要還是靠夏天吃飯。

“誰不說俺家鄉好”人們如數家珍地談家鄉物產時，很多都該貼上“made in 處暑”的標簽，因為很多地方特產都在這個節氣生長。

人們意念中的春風，并不是春天所有的風，而是宜人的那部分，但也常常是西伯利亞出品。寒風，惹不起，也躲不起。

宋英杰還有一些奇怪的腦洞。

夏至，景風南來。這一天想你的時間最長，夢你的時間最短。

其實勤勞沒什么用。如果不尊重節氣就會“營而無獲”，正所謂“不知事者，時未至而逆之，時既往而慕之。”

處暑的風在二十四節氣中最溫柔。每次看到《笑傲江湖》里的風清揚時會下意識地想他與處暑的關聯。古人把東風稱為俊風，風也仿佛變帥了。如此一來，溫和的風就是嬰兒風，柔嫩、溫潤、有潤膚功能。

鼓浪嶼有家店叫蘇拉與達維的小屋。蘇拉與達維是2012年8月同時登陸的兩股臺風，一對素不相識的男女在鼓浪嶼游玩時被困，疾風驟雨中相識相愛，后來就在島上開了一家店。聽到這個多數人會覺得很浪漫的故事，宋英杰卻有一種挫敗感，政府發布了最高等級的預警，為何還有群眾受困，到底有哪些疏漏之處？

李賀有首詩中寫道“少年心事當拿云”，他又想到，這是與節氣有關的技術活啊。那位少年到底拿的什么云呢？

卷云太遠，纖細又輕薄；摘云只扯下幾片羽毛沒有儀式感；層云低垂鋪展灰朦朦，不屑去拿。積雨云像恐怖片似的，危險；流云不易摘。所以，摘秋天的白云滿地無人掃的淡積云比較好。高潔、雅致。

正所謂“秋天來得早，云彩質量好。趕緊摘云朵，回家做棉襖。

根據逐旬云量統計，南京是“顏值擔當”，成都的白云物美價廉。三清山有副對聯“殿開白晝風來掃，門到黃昏云自封”。既科學又文學。

黑龍江當地的木蛙是“預報員”，如果預感冬季降雪較多，就不會遷移。宋英杰說他不吃林蛙，因為是“同行”。如果在餐館里看到干鍋田雞，他會覺得是一鍋“氣象臺臺長”。

雪萊問：“冬天來了，春天還會遠嗎？”這問題如果讓哈爾濱來答，它會說：“真挺遠的，還有七個月呢。”

看到這些問題和答案的時候，總會忍俊不禁地想起宋英杰的樣子，大概好奇和有趣這種品質，真的能讓人不容易老去吧。

你看，他又總結道：二十四節氣里，小雪“成名率最高”。女人更喜歡借用天氣和物候之類來當名字。2010年女人名字里，帶雨字的開始增多，氣候變暖后，降雨易、降雪難，雨多雪少。

宋英杰眼里的世界，都圍繞著氣象發生。

跟出租車司機聊天，一下Get到他與其他司機不一樣的情調：“早春在柳樹下戀愛；深秋，在樺樹林里寫情書。”

出門旅行，特別容易被借用了天氣元素的廣告感動，在一家店里看到一張信片，上面寫著：X年X月X日，天氣晴，我在這里想念你。他也寫下一段話：X年X月X日，這里的天氣特別適合想你。

宋英杰的同事采訪西雙版納基諾族的老伯，問起他的生日，老伯不記得，只說“在白花羊蹄甲剛剛盛開時。”多么浪漫的回答，以花期代日期。

在云南，一位哈尼族的老師聊起一個習俗，谷雨后，他們要為蟲兒們過個節，到田地里找幾條蚯蚓、蟈蟈等蟲類代表，主持儀式人念念有詞在勞作時打擾到了它們，甚至傷害了它們，鄭重懺悔，希望得到原諒。

在云南南糯山，勐海與景洪交界處有一個氣候轉身的地方，盤山而行，繞過一彎，氣候各不相同。正所謂南阡朗日帶彩虹，北陌頑云斗疾風。偶湊分龍得新雨，山村水蕩說年豐。

我們居住在城市，對于風霜雨雪可能只想到帶來的不便，那種對自然與事物的感受力似乎已經消失了。

在氣象學上，關于風的界定很細微，可以根據樹的征狀定出來的一些風級。“一級動葉，二級鳴條，三級搖枝，四級墜葉，五級折小枝，六級折大枝，七級折木，飛沙石，八級拔大樹及根”。你有注意過每天刮的風是搖枝還是墜葉了嗎？

在各種氣象中，人們還是最在意降雨的，古時降雨稱謂帶著明顯的情感傾向，如喜雨、德雨、及雨、延雨、淫雨、惡雨、孽雨。各種喜好都在其間，態度迥然。

春雨如恩詔,夏雨如赦書,秋雨如挽歌。

從前雨傘也有尊卑，《大清律例》一品、二品，銀葫蘆，杏黃羅表，紅里；三品、四品，紅葫蘆，杏黃羅表，紅里，以上皆三檐。五品，紅葫蘆，藍羅表，紅里；六品以下、八品以上，惟用藍絹，皆重檐。庶民不得用羅絹涼傘，許用油紙雨傘。”

《禮部則例載》：“總督以下至知府，用杏黃傘；府佐貳以下至縣丞、教官，用藍傘；其雜職以下，無傘。又武官自提督以下至都司，用杏黃傘。”一件遮雨之物，也有諸多講究。

宋代非常講究服裝色彩、質地、款式，讓人一眼看出職業、職位。《東京夢華錄》記，其賣藥賣卦，皆具冠帶。至于乞丐者，亦有規格。稍似懈怠，眾所不容。其士農工商諸行百戶衣裝，各有本色，不敢越外。

宋都由汴梁遷往臨安后，官員無法適應江南暑熱，不遵服裝舊制。禮部官員告御狀：“竊見近日士大夫皆服涼衫，而以交際居官，臨民純素，可憎有似兇服。朝章之外,宜有便衣,仍存紫衫,未害大體。”

平時我們有注意到什么時候開始打雷，或者聽到雷聲嗎？

但是宋英杰的書有圖表明，三月末，黃河流域開始有雷聲。根據氣象統計城市初雷日期，昆明2月6日、南昌2月14日、廣州3月4日、太原4月30日、長春4月27日、烏魯木齊5月24日。

與此同時，那種對自然現象的渴望與欣喜，已然不見了。清雍正年間，所屬境內無論遠近，一有雨澤即即奏聞。京城下場雪，臣子會“上表稱賀”。

《禮記月令》立春之日，天子親率三公九卿大夫以迎歲于東郊，立春到東郊迎候春；立夏到南郊迎候夏；西郊迎秋、北郊迎冬。知道哪個季節，風從哪個方向吹來。

同時，在那樣的節氣里，還有很多隆重的事情，北宋皇帝向百官賜春盤“大內出春盤、并酒以賜近臣”弄得氣氛很莊重。

周代為王室管理冰的專職人員叫“凌人”。立夏之后相繼給百官賜冰。“京師自暑伏日起至秋日止。”

冰可以用來行賄，楊國忠子弟以奸媚結識朝士，每至伏日，“取堅冰令工人鏤為鳳獸之形,或飾以金環彩帶,置之雕盤中,送與王公大臣。”

那時候，動物也懂得節氣呢，雨水節氣有個物候特征是獺祭魚，水獺在岸邊捕魚，捕好后陳列在水邊，給自己吃的食物，卻如同供品祭祀似的，生生弄成了一個典禮。

過去還真不知道古人或者在遠方，對節氣的解讀是那么詩意。

農作物有自己的生日，棉花是七月二十日，水稻是八月二十四日。

興風、行云、布雨、釀雪。說明雪要更加細致。

很多國家都有與物候掛鉤的天氣詞匯，如桃花訊、黃梅寒、豆花雨、裂葉氣。日本用來形容天氣的詞匯有：夕立、春鄰、淡雪、下萌、春淺、過櫻雨。

農桑、風物、起居、行止，都是節氣，鳥語花香中的氣候密碼有著縝密的序列。“椹黑時，注雨種，畝五升。”當桑椹熟得黑紫時，雨一停就可播種小豆了。

“麥秀風搖，稻秀雨澆。”一個鮮美的換季標準。

德語有一則農諺，以土豆內心獨白的方式解釋什么是可耕之候。土豆說，三月種我，你想怎么著？四月種我，我想怎么著怎么著；五月種我，你想怎么著怎么著。

古人還有“望杏瞻榆”的習俗，望著杏花開，看著榆錢落，當榆樹結莢時，恰好趕上下雨，就可以種豆子和谷子。

漫長歲月累積的宜忌遍布各個時令。

喝粥，12月25日，夜煮赤豆，合家食之，出外者留之一，祛瘟鬼。

洗浴元日，煎五香物，令人至老順心。

正月十日沐浴牙齒堅。

立春日清晨煮白芷、桃皮、春柏三湯。吉。

初三日取枸杞煎湯，令人光澤不老。就連拔幾根白頭發都得選擇時令。

農歷三月初一日、初十日拔白生黑。

現在的人們，大概忙得滿頭白發也無閑情關注了。

要伴隨著節氣過日子。春天里人們干什么呢？“握月擔風且留后日，吞花臥酒不可過時。” 或綴以雜花以為蓋，冪豐葉而為幄。流水泛酒，翠草成裀，花落為褥，獨醉春風。

端午換新裝。宋朝《歲時廣記》國之制文武官諸軍校在京者端午賜衣服。杜甫寫過一首《端午日賜衣》。

宮衣亦有名，端午被恩榮。

細葛含風軟，香羅疊雪輕。

自天題處濕，當暑著來清。

意內稱長短，終身荷圣情。

皇家在農歷六月六日將各種家什翻出來曬，皇史宬等處,曬晾鸞輿儀仗及歷朝御制詩文書集經史。士庶之家,衣冠帶履亦出曝之。

古時候沒有空調，但人們越熱越有閑情。夏日相邀品茶、鳴琴消夏。“雪藕冰桃情自適,無煩珍重碧筒嘗。”“偃仰茂林逃酷暑,呼朋酌酒莫辭頻。”

霍仙鳴別墅在龍門,一室之中開七井,皆以雕鏤木盤復之。夏日坐其上七井生涼,不知暑氣。

或者以醉臥的方式避暑。

辛棄疾的這句詞也很適合刻畫暑熱時節人們的動靜行止：而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡。

明仁宗《池亭納涼》：雨滋槐葉翠，風過藕花香，舞燕來青瑣，流鶯出建章。大熱天兒，就連皇上也只好看槐葉聞藕花，盯著舞燕流鶯，

普通人靠著花枕、眉頭微鎖、若有所思，盛夏午后，槐蔭之下，仰臥袒胸、露腹翹足。旁邊有書卷，消夏頗有儀式感。

很多宋、元、明時期的畫家都畫過消夏圖，紀錄當時人們過夏天的方式，畫中有山丘、樹蔭、涼亭、茅屋、小流、一院薔薇。比現代人躲在空調房里雅致許多。

此時的北京卻經常下起槐花雨，淡綠或玉白串念珠。花隨雨落、雨有槐香。《清嘉錄》記載“立秋前數日，羅云復疊、細雨簾織、金風欲來、炎景將褪。”

宋英杰古文功底很好，引用的詩詞，不僅美麗，還十分妥貼、應景應季，又有物候節氣特征。

“春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花。”春風與萬物像一對調情的男女。之后就是“紅杏深花、菖莆淺芽、春疇漸暖年華。”之景。“暖日融天，和風扇物，杏壓園林之香氣,柳籠門卷之晴煙。”“微雨眾新卉、一雷驚蟄始。”“江國多寒農事喚，村北村南谷雨才耕遍。”“南枝向暖北枝寒，一樹春風有兩般。”“連朝濃霧如鋪絮，已識嚴冬釀雪心。”

節氣是齊家治國、存養行止之道，正所謂“巢居者知風、穴居者知雨、草木知節令”。

通過此書，看到的不僅僅只是一個與天氣預報屏幕前不一樣的宋英杰，更多的是那個對節氣、時令、習俗已經麻木或者未知的自己。