出名要趁早，是張愛玲的原話。

她說：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報(bào)販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？”呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了。"

我知道“出名要趁早”這句話的時候，也很早。

我立志要當(dāng)一個作家的時候，更早。

大概是小學(xué)四年級吧，爸爸有一天晚上回家，拿著我考了86分的數(shù)學(xué)試卷，試圖把我從被窩里叫起來訓(xùn)斥的時候，我捂著頭大叫：“我以后是要當(dāng)作家的！作家的數(shù)學(xué)都是不及格的！”

是的，哪一科都學(xué)不好，從來只有作文會給我掙面子。

初中那個嚴(yán)厲的語文老師，還把我的作文印在油墨的卷子上，發(fā)給全班，人手一份，作為范文。

讀張愛玲，仿佛也是那個時候的事吧。

她還說：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”越是性急，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

她不出名誰出名呢？每次看她的文章，我心底都要涌起一陣又一陣的歡喜贊嘆。

出名要趁早，也被我奉做了座右銘。

十五、六歲的時候，她的那種急迫感，我還沒有多大的感覺。去圖書館，在一架架的書穿梭，隨手拿下一本，翻開來，看一眼生平，作者多是比我大的。

可是到了十七、八歲，再逛書店，許多暢銷書的封面打開，那任者大名下的生平，居然會有許多比我小的。

那時真覺得，天都灰了。出名要趁早啊，來得晚的話，那快樂也不那么痛快，已經(jīng)有這么多的人，比我早了嗎？我都這么晚了，還來得及嗎？

后來，灰著灰著就習(xí)慣了。

翻開的書里，越來越多比我小的人。

他們的文字都變成了鉛字，思想都成為了書。

而我呢？就算我那時，就算我現(xiàn)在，出名了，也不算早了啊。

已經(jīng)晚了啊。

那我還要出名嗎？還要努力嗎？

曾經(jīng)，在天涯最紅火那幾年，我在上面有十好幾個馬甲，也在那里最熱的一些版塊上，有好幾個熱帖，點(diǎn)擊率和回復(fù)都是以萬計(jì)的。我也寫過小說，連載的，十幾萬字一個一個的碼上去。

可是為什么又沒有堅(jiān)持了呢？

因?yàn)閷懽髡娴氖且患芗拍氖隆?/p>

有時候想想，為什么出名要趁早？

因?yàn)樯倌甑弥景　Ｔ谶@個熬資歷熬經(jīng)驗(yàn)的社會，通常想起名利和權(quán)利后面，總是一個大腹便便的中年人，滿臉油光，縱使他身上有千般的名氣，也還是讓人遺憾的。

不如少年，不如少年啊。清白的，干凈的臉，被再多的鮮花和掌聲簇?fù)碇俚靡馔沃彩强蓯鄣模梢栽彽摹?/p>

已經(jīng)不早了，可是我還是拾起了筆。

因?yàn)闊釔郯桑?dāng)然是好的，我從來不覺得要當(dāng)一個曲高和寡，孤芳自賞的人。

寫作說到底是一種交流和影響，那么，出名了你的文字能穿越時空和距離，跟更多的人交流，影響更深遠(yuǎn)的人群，難道不好嗎？

但是如果已經(jīng)不早了，就不寫了嗎？

當(dāng)然要寫，因?yàn)闊釔郏驗(yàn)橐环N腫脹感。

記得《龍門鏢局》這部搞笑片里，卻有一個正兒八經(jīng)的情節(jié)，一個上門要劇本的老板說：“寫作的時候，你心里要有腫脹感。”

腫脹 ，不寫不快，不吐不快。

我心里時常有這種腫脹感，要寫出來，要寫出來，說出來，表達(dá)出來都沒用，要寫出來，這種腫脹感才會消失。

所以，晚了又怎么樣？

晚了更要寫。