十歲那年，我從舅舅家抱回了一只黃白相間的滿月小貓，我們叫她“咪咪”。
咪咪的性格極其孤傲又剛烈，鄰居們都說自從有了我們家這只貓，再也沒見過老鼠了。
不光老鼠沒有了，就連鄰居家案板上剛剛洗好準備切的一大塊兒肉，也能在主人眼皮底下被叼走。鄰居家養的鴿子，也被她偷吃了好幾只。為此，鄰居沒少找上門來。
有一次，好幾天都不見咪咪的蹤影，我們猜想一定是偷吃了別人家的東西，被關起來了。果然，幾天前她剛叼住一只活鴿子準備逃走時，被主人一把逮住，殘忍地裝進口袋里，就是一頓暴打，然后扔進一個黑屋子，任其自生自滅。幸好奶奶判斷準確，執意要求那人把我們家的貓咪交出來，那家人才無奈地說：“你回去吧，貓馬上就回去了。”果然，奶奶前腳剛進門，貓咪就拖著滿身血跡，灰溜溜地回家了。
花園里有一顆葡萄樹，咪咪經常把爪子放在樹干上，上下使勁兒磨爪子，或者伸一個大大的懶腰，然后一躍跳到樹上，優雅而自如地在細細的樹枝上行走。再從樹上跳上墻，就又跑出去覓食了。經常一整天都不見她，到了晚上爺爺奶奶都睡了，才悄悄回家，站在地上仔仔細細地舔干凈她那潔白如雪的爪子，然后跳上炕，枕在爺爺的胳膊上，呼嚕呼嚕地打起呼嚕來。
咪咪一共生了好多只小貓，奶奶全都送人了，沒有留下一只。在她11歲那年，生了一只和她的毛色幾乎完全一樣的小母貓。看著咪咪年紀漸長，我們多么希望她的生命能在這只小貓的身上得到延續。于是，就把這只小貓留在了咪咪身邊。咪咪每天帶著小貓一起散步，一起睡覺。捉回來的老鼠、偷回來的肉，就放在小貓身邊。小貓從來都不用愁吃，所以幾個月下來，竟然比咪咪還胖了。從后面看她，走路屁股一搖一搖的，活像個胖美人。
咪咪13歲的時候，突然有一天就不見了，到了晚上還沒回家。一天、兩天、一個月、兩個月都過去了，依然不見蹤影。弟弟坐在家門口，呆呆地望著咪咪以前經常回家的方向，默默地抹眼淚。小貓咪蹲在弟弟身旁，仿佛也在暗自神傷，不知道等待她的，將會是怎樣的命運。
那段時間，由于奶奶每天掛吊瓶，需要人照顧，父親就把爺爺奶奶接到了他的住處。這一住就是一個多月，小貓咪一個人在家不知道怎樣了。
懷著好奇又擔心的心情打開門一看，沙發上躺著一張軟塌塌的貓皮。原來，她一直就這么靜靜地躺著，等待著有人給她喂食。
