你有沒有特別孤獨的時刻?
工作之后的某一天下午,當我從睡夢中醒來,發現已經上班一個小時了。最孤獨的是,竟然沒有人發現并叫醒我。
那個時刻,我覺得我和這個向前運行的世界脫軌了,我獨立于世界之外。
01
我是個心思細膩又念舊的人,轉學的經歷對我來說,就是進入陌生的環境,在一段時間內,成為他們生活的旁觀者。
慶幸的是從小到大學業一直不錯,但也因參加各種競賽培訓,錯過不少與家人團聚的溫馨時刻。
讓我記憶最深的就是曾在多個夜晚,獨自一人在空蕩蕩的一樓大廳里復習備考,拒絕了親友飯局的誘惑,也抵擋住了深夜的黑色。小時候我膽小怕黑,但那時的我孤獨又勇敢。
當年讀到咸亨酒店的孔乙己,身著長衫既不算站著喝酒的短衣幫,也不能坐著喝酒吃小菜。初看時惹人發笑,再看時滿滿的都是他的孤獨。
到了大學我又何嘗不是孔乙己呢,在墮落放縱和發奮努力間徘徊,孤獨又擰巴的迎來我的畢業。
02
作為單身青年,工作后的周末經常要留下來值班。平日的同事各回各家,以前沒有和他們過深地接觸過,只是面對突然空出的辦公室,目光不知道該停留在什么地方。
面對產生的巨大落差,我選擇在周五下班的傍晚,獨自一人換上運動服,去爬山。15分鐘走到山下,15分鐘爬上去,15分鐘爬下來,再用15分鐘走回單位。像是一個接納了孤獨周末的儀式,也宣示了我一個人就是一支隊伍的勇敢。
住在兩人間的宿舍里,大部分的時間里,都是我自己一個人睡著、醒來。身邊沒有一點聲音,也慶幸身邊沒有一點聲音。
我也曾一人在雙人床上,鋪上了單人的被褥睡了好幾個月。轉身就能透過空置床板的縫隙看到黑洞洞的床下面,此時沒有一點人氣給你助威,只能期待趕緊睡去,用夢境抵擋臆想的妖魔鬼怪。
03
在工作的頭兩年里,每天下班后,我都會打電話給她,或者等她打電話過來。透過聲音,感受到她在我身邊,想象著以后身臨其境的畫面,一千公里的距離我也能忍受。
分開后,突然空出的晚上顯得格外的扎眼,像身體破了個洞,感受到血與肉牽扯蔓延把它填滿。
對她,不再有所期待后,我也開始嘗試著用其他事情填補這種空白。開始啃下如雷貫耳的千萬巨著《資治通鑒》,以前看過的大部頭著作也一一撿起來。周末放假沉下心來,一坐一整天,耐著性子把十萬字看完。
或者下載好剛更新的美劇和電影,準備好瓜子飲料;戴上耳機后,這個世界都不再與我有關。
04
為什么會孤獨?
因為我們準備把生活中一部分的時間、空間、精力交出去,生活卻沒有接下來。這些最終還是還給了我們自身,像是伸出沒有得到回應的手掌那般的尷尬與不自在。
人還是需要經歷孤獨的,或許至少需要那么一段時間,一個人生活。發現做什么都可以,不做什么也都行的時候,真正的自己就會流淌出來。
這幾年來,我更多的是學會和自己相處,熟悉自己的角角落落,怎樣做才能讓自己更舒服。這讓我變得心平氣和,讓我意識到所有的快樂都來源于自身。
這也讓我變得很謙卑,早已接受雙目只能環顧自身的結尾,也準備好張開雙臂迎接愿意走近我的人。
適應孤單之后,也有一個極大的好處:所有別人能帶給我的,都成了意料之外的幸運。