01
看到這本書，實屬一個意外，或許意外的事情有很多，比如走在街角看到了流淚的女子，比如穿梭鬧市得見一位不曾知曉的明星，又比如惶惶終日不得的糖果不知誰早已放在了自己的口袋……
第一眼看到這本書的封面，便有著某種共識，一男一女，黑白色的照片，有種復(fù)古或滄桑，但看看這兩個人仿似又如在現(xiàn)代。女的靦腆害羞，扎著頭巾，身上穿著白襯衫吊帶褲，雙手交織在一起，從表面看像一位虔誠的信仰者；而這位女孩旁邊的男孩，更顯得特別，他穿著一身黑色的衣服，頭戴著一頂黑色的帽子，脖子上系著一條絲巾，更為特別的是，他穿的內(nèi)襯是網(wǎng)狀鏤空的，里面的肌膚隱隱可現(xiàn)。兩個人依偎在一起，目光緊緊地盯著前方。
這個女孩叫帕蒂·史密斯，而這個男孩是羅伯特·梅普爾索普。女孩是這本書的作者，而主人公是這位女孩與男孩。
說來有一絲的奇遇，不知這個世間是否真的有緣分或者說命中注定，臭味相投的人總是很容易的聚首到一起。帕蒂從小就想成為一名藝術(shù)家，羅伯特渴望成為一名畫家。1967年，他們在布魯克林偶遇，她是離家流浪的女孩，他是荒廢學(xué)業(yè)的男孩，他們都是不安定的社會因子，討厭約定俗成的社會秩序，厭倦父母既定的人生軌跡。他們渴望遠方，他們渴望心中浪漫主義的隨想，他們只想成為時代里最出眾的藝術(shù)家。
1969年，他們在當(dāng)時名人薈萃的切爾西酒店蝸居，她是愛寫詩的書店店員，他是愛畫畫的午夜牛郎，他們相互陪伴，生活雖然清苦，但也很快樂與滿足；1971年，帕蒂在搖滾樂中越陷越深，羅伯特終于尋找到了畢生的方向，他在前衛(wèi)攝影中逐漸發(fā)現(xiàn)自我；1973年，在CBGB（一個充滿傳奇的搖滾俱樂部）舞臺，在攝影暗房，他們于不同的領(lǐng)域各自開創(chuàng)了一個偉大的時代；1989年，帕蒂已成一代朋克搖滾女王，而這時候的羅伯特卻因艾滋病離開了這個世界。
或許這本書看似自傳的書，實則只是為了記住逝去的那個人，而那個人無疑就是羅伯特，一個敢愛敢恨，有時候不計后果的羅伯特。
有時候看到帕蒂與羅伯特的人生觀，你會在當(dāng)下覺得，這個世間竟然有諸如此類的人，放浪不羈卻又充滿理想，生活困苦卻又理想主義，大概這本書之所以令許多人動容，不僅因為帕蒂的文字極具感染力，更為重要的是，在當(dāng)今這個快速發(fā)展的社會，已很難再回到那個時代，回到那個青春的時代，回到那個夢升起又落下之后又升起的地方。
02
帕蒂與羅伯特相互依偎著，他們明白只要兩個人在一起，只要兩個人的心思在一條路上，即使再大的困難都會被克服，他們相信有許多東西是比溫飽、安逸的住宿更寶貴的東西。
于是，1969年，當(dāng)他們在切爾西酒店駐扎下來，就迅速融入到了那個赫赫有名也聲名狼藉者的團體——當(dāng)時最具影響力的藝術(shù)家及其千奇百怪各色族群。那是一個意識格外敏銳的時代，詩歌、搖滾、美術(shù)和性政治的世界，相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里，兩個孩子般的青年立下了相濡以沫的約定，要在藝術(shù)的殿堂里實現(xiàn)自我，要在俗流的世界中，找尋到自己的價值所在，他們?yōu)椤盀樗囆g(shù)而生，為藝術(shù)而活”。羅伯特彌留之際，想到的一定是帕蒂，一定是曾與她在紐約街頭一前一后嬉戲的美好情景，還有他的畫，他的藝術(shù)裝置設(shè)計，還有他終生最大成就的攝影。
當(dāng)初他們的生活混亂而浪漫，他們獻身創(chuàng)作，被共同的夢想所推動，在那段如饑似渴的年月里彼此激勵、相互扶持。當(dāng)兩個人在夢想的道路上不斷向上的時候，羅伯特發(fā)現(xiàn)自己愛上了男人，原來自己是同性戀性向，他并沒有隱瞞，兩個人幾經(jīng)掙扎過后選擇坦誠相待，這種愛到何種地步才會演繹的不那么的悲傷。羅伯特盡情釋放著自己，在藝術(shù)上不斷的取得成績，最終成為了名滿天下的攝影大師。帕蒂這位詩人，因為一次意外走向了搖滾之路，并且最終成為了“朋克之母”。
他們一路陪伴，從無到有，漸漸實現(xiàn)了彼此當(dāng)初的約定。或許如若不是羅伯特的意外“發(fā)現(xiàn)”，他們可以相互陪伴一輩子，至少永遠在彼此的身邊。
青春總是短暫的，陪伴你的人也或許早已不見，當(dāng)我們某一天回首，你或許會驚嘆于，那個昨天陪你一起的人，如今在哪里，到底是死了還是活著，怎么一點消息都沒有了。
然而，值得帕蒂與羅伯特慶幸的是，他們一直相濡以沫，保持著聯(lián)系，從當(dāng)初的情侶變成了最珍貴的朋友，而這種朋友在彼此的世界里都是唯一。當(dāng)羅伯特被審判為艾滋病時，當(dāng)帕蒂第一次聽到這個消息時候，她說“我呆若木雞，本能的把手撫在肚子上，哭了起來”，我知道這種哭或許并是因為生命，而是兩個人一路走來的彼此相攜，彼此信任，害怕某一天的土崩瓦解。
每個人都在一步步走向成熟，包括帕蒂與羅伯特，從當(dāng)初兩個人的困苦到各自的功成名就，只是最后疾病奪去了羅伯特，在之后的歲月里，帕蒂用二十多年的時間寫就了這本書，《Just Kids》，中文翻譯的版本為《只是孩子》。帕蒂可能覺得，她與另一個世界當(dāng)中的羅伯特，一直都只是孩子，在心底永遠是那么的熱愛美，熱愛藝術(shù)，熱愛生活，熱愛彼此。
03
初讀這本書，真的如書名一樣，充滿著浪漫主義的色彩，主人公放浪不羈，有著自己的生活，有著自己的理想，想成為那種酷酷的藝術(shù)家，想過屬于自己的生活。
讀完以后，你或許并不會為羅伯特的逝世而惋惜，你可能有的只有悲傷，或許還有幾分的羨慕，他的生活是那么的精彩，是那么富有傳奇，他在自己的藝術(shù)世界里如癡如醉，就好像從不知自己處在人世之間。而帕蒂呢？亦如此。
很多年以后，那年的切爾西酒店早已變了模樣，用于攝影的相機也更新了一代又一代，只是在我們的記憶當(dāng)中，我們依舊是孩子，我們依舊青春洋溢，一群人杯盞交錯，談笑風(fēng)生。似乎身影當(dāng)中，還時不時的閃現(xiàn)，帕蒂與羅伯特相擁而待的身影，他們靦腆的笑，真不像他們果敢的內(nèi)心。
04
其實不管我們?nèi)绾蔚拈L大，有時候只是孩子。
新搬來的地方，時常看到一位中年人，其實我并不清晰他的年齡，有時候他坐在那里，似乎是門衛(wèi)，但又有點不同與其它的門衛(wèi)。他剃著光頭，衰老的肌膚一層層的皺紋，似乎還泛著油光，身上還有著紋身。大概第一眼看到他的時候，覺得他很像港片當(dāng)中經(jīng)常看到的黑社會，一派殺氣，很難讓人靠近的樣子。
路過他無數(shù)次，卻沒有打過招呼，有一次再看到他的時候，我主動與他問好，他剛開始似乎一驚，但當(dāng)他確認是在與他打招呼的時候，他嚴肅的面部表情立馬像開了花一樣，眉開眼笑，還友好的也問我好。我一直記得，他面部表情的變化，之前一直呆若死灰，但那一刻，又突然像一朵煙花綻放，像個孩子一樣，靦腆的笑。
愿你永遠像個孩子，在凡塵俗世，找到屬于自己的光亮。
