天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽光中。――王小波
太陽慢慢地藏起來了，我還沒吃飯。肚子餓時，我就想起了外婆；有關外婆的記憶一出現，我的童年就回來了。
回憶里的父母幾乎只有過年時才在家，以前是為了生活，現在也是為了生活，而在變化的是我們，是年復一年再不回來的我們的童年。
我的生命是父母給的，但救活我的是外婆。當年很多人都不同意我母親把我生下來，而外婆是始終持反對票的那一個，她給母親支招，讓母親在異地他鄉把我生下來，從此世界上多了這樣一個我。我不優秀，也不漂亮，但我深知生命來之不易，就算其他人我都辜負，我也要倔強的活下去，為了母親艱辛的十月，為了外婆曾經的信任。
外婆疼愛每個孩子，但她為了我罵她最心疼的小女兒。我母親在家排行最小，她出生時就很瘦弱，當時外婆家里的條件很差，母親營養跟不上，自然外婆給予了母親更多的愛。初為人母的她，在照顧我時犯了很多錯誤。我與母親不同，生下來八斤多快要接近九斤，身體強壯，全身都是圓滾滾的肥肉。胖胖的我得到了外婆的喜愛。當夏天到來時，我再也快樂不起來。渾身的肥肉都貼在一起，天一熱，汗水就慢慢地透出來，痱子在幾天之內就遍布全身，母親拿我全無主意，只好背著我來到了外婆家。外婆看到了全身粉色系列的我破口就要罵我的母親，“不會帶孩子就別帶，還不如交給我。”
我再次死里逃生是在我一歲大左右的春節。春節母親去二姨家玩，那時二姨還未離家出走，那時母親年輕體力好，穿著高跟鞋背著我走十幾里路都不覺得累。二姨家門前是一段長長的石梯，母親一不小心把我從背篼里倒了出來，我順著梯子一直滾到了田里。當時把母親嚇傻了，站在原地一動不動，外婆急忙跑到田里把我抱起來，掐了人中，我哇的一聲哭了出來。當時我的哭聲可能是讓外婆最心安的聲音吧。
外婆燒的柴火飯飯很好吃，從小到大，那是陪我長大的味道，在我的記憶里越來越濃。現在她在四川，我在西安，見面的機會越來越少，吃一次外婆做的飯也不那么容易。
升高中以前，每到周末，我都會帶著弟弟跑到外婆家去蹭飯吃。外婆家的菜籽油香我在半路上就聞到了，只要香味一出來，那肯定就是外婆在炒菜了。弟弟會把書包扔給我，聞著味道就跑了。每年到了秋季，外婆就回收到來自各家各戶的“邀請函”，這個倒不是叫外婆去幫忙干農活，而是幫別人做飯，自家的主人去田里干活。有時候我也能跟著外婆去蹭飯吃。過年之前，外婆會早早的準備好醪糟，磨好湯圓粉，一到過年時，遠親近鄰都會向外婆家“討要”一罐醪糟，其實這些超市里都能買到，他們可能是喜歡我“外婆的味道”吧。
記憶里有無數次外婆在耳邊勸導我，“等你考上大學了，外婆也可以沾沾光啊；等你考上大學，你就可以走出去了；等你考上大學，外婆一定從牙縫里省出錢來給你發紅包獎勵。”當高考結束后，外婆給母親打了電話，詢問我考的如何，是否有信心上重本。我自己心里其實明白，我離我的夢想的學校肯定是沒指望了，但去上一般的學校心里又不情愿，我給母親商量過去復讀，母親沒有表態，說是等分數出來再做打算。我給外婆打了電話，她說“今年你肯定考上了吧，你沒問題的，外婆曉得你最尖了。今年我讓你媽媽給你辦一次大大的學酒，外婆給你準備了紅包喲。”后來分數出來了，沒有想象中的那么糟，肯定也不會很好。因為很多原因，我沒有選擇去復。去年，我收到了外婆的紅包，不多不少，她的心藏在里面。我記得我高二那年國慶節回家，外爺說過“最近村子里好多老太爺都走了，不曉得為啥子就死逑了，我和你外婆心里也很害怕呀，曉得哪天差娃子就來找我們了。”當時聽了這心里一陣寒。我知道時光不再會等我長大。
每年夏天，外婆家就會集齊九大元寶（舅舅家三個孩子，大姨家的春哥和娟姐，二姨家的云姐和歡妹妹，我和弟弟）。更小一點的時候，我們會穿著外婆統一購買的短褲和小白褂，跑到田里去打仗或者是跟著春哥一起去爬核桃樹。每次到趕集的時候外婆就會在我們當中挑一兩個，讓我們陪著她一起去。如果外婆想一個人去我們也是不會同意的，因為她容易中暑，還有為了自己心心念念的零食。到了下午四點左右，外婆就會背著背篼回來，我們一擁而上，把外婆的背篼翻個底朝天，找找看有什么好吃的沒有。那些年外婆給我們買的爽歪歪和哇哈哈是我現在最想的味道。到了晚上，我們在四合院里和其他的小伙伴一起跑，我跑得最瘋，新華家的獅子狗總是見不得孩子跑跳打鬧，它總是追在我的屁股后面咬我的屁股。現在它已經死了。在我們大鬧大叫的時候，外婆已經把飯做好了，只等她一聲令下，我們跳到板凳上，吃著碗里，瞧著盤里，都生怕自己沒有吃到肉。我喜歡吃外婆做的飯，也吃的最多。因此也有一個不好聽的小綽號“飯蒸子”。
去年冬天，外婆生病了。
外婆的身體在我的記憶里一直都很好，雖然小病小痛不斷，但她大病一直沒有過。去年國慶我沒回家，為了玩――初到西安，把家鄉的記憶拋到腦后，不想剛來就離開西安。就在國慶后的第二周，外婆生病了，很嚴重。舅舅和舅媽都回家了。媽給我打電話說她害怕，外婆是她最親的人。
我打了外婆的手機號，是二姨接的，外婆在昏迷中。我當時和母親一樣害怕，突然發現外婆已經七十多歲了，她不再是那個精力充沛的外婆了。她和普通人一樣，也會老去。
春節回家，大年初一去了外婆家。外婆靠在椅子上，沒有外婆做的醪糟和湯圓，但年夜飯過后依舊燃起了煙花。外婆不再忙里忙外招呼客人，而是靜靜地坐在椅子上，看著我們熱鬧。
今年暑假我回老家蓋章，吃了外婆做的飯，還是那個味道。但是只有我和外爺吃，他們都沒回家。
夏天再沒有了暑假，大黃牛已經被賣掉，外婆家們前的蘋果樹一顆也沒有了，石梯下的水田已經干涸，外爺用籬笆圍了一個雞圈……
晚上還是漫天星空，只是我一個人坐在院壩里，四合院只剩一戶人家，早些年的獅子狗只留在我的記憶里。
今年的中秋只有外爺陪著外婆，小時候外婆買的月餅，我還想吃一遍。
外婆做的飯，我現在好想吃；外婆的味道，我好想留住。
